Tricarico e la libertà d'essere ciò che si è

E' il 2000.

Ho 23 anni, sto per diventare istruttore di tennis e, di lì a poco, partire per il servizio civile.

Il mondo non ha ancora paura, il millenium bug era una bufala, le Twin Towers sono ancora su.

Un giorno su Mtv vedo il video di una canzonetta.

Questo video.

Mi metto a ridere.

Mi chiedo chi è sto ragazzo che manco sa cantare e ha una canzone così infantile e stupida.

Mi sembra assurdo.

Poi i giorni dopo mi capita di ascoltarla altre volte.

E non mi faccio più fregare dalla cantilena, dalle mezze stonature, dalle parole che sembrano uscire da un tema di un bambino di 7 anni.

Non mi limito più a sentire, inizio ad ascoltare.

"Buongiorno buongiorno io sono Francesco
io ero un bambino che rideva sempre
ma un giorno la maestra dice oggi c’è tema
oggi fate il tema, il tema sul papà
io penso è uno scherzo sorrido e mi alzo
le vado vicino, ero contento
le dico non ricordo mio padre è morto presto
avevo solo tre anni non ricordo non ricordo
lei sa cosa mi dice neanche mi guardava
beveva il cappuccino non so con chi parlava
dice “qualche cosa qualcosa ti avran detto
ora vai a posto e lo fai come tutti gli altri”
puttana puttana, puttana la maestra
puttana puttana, puttana la maestra
io sono andato a posto ricordo il foglio bianco
bianco come un vuoto per vent’anni nel cervello
e poi ho pianto non so per quanto ho pianto
su quel foglio bianco io non so per quanto ho pianto
brilla brilla la scintilla brilla in fondo al mare
venite bambini venite bambine e non lasciatela annegare
prendetele la mano e portatela via lontano
e datele i baci e datele carezze e datele tutte le energie
Cadono le stelle è buio e non ci vedo e la primavera
è come l’inverno il tempo non esiste neanche l’acqua del mare
e l’aria non riesco a respirare
e a dodici anni ero quasi morto
ero in ospedale non mangiavo più niente
e poi pulivo i bagni, i vetri e i pavimenti
per sei sette anni seicento metri quadri
tadanatadadana
e il mio capo il mio capo mi ha salvato
li ci sono giochi se vuoi puoi giocare il padre è solo un uomo
e gli uomini son tanti scegli il migliore seguilo e impara
buongiorno buongiorno io sono Francesco
questa mattina mi sono svegliato presto
in fondo in quel vuoto io ho inventato un mondo
sorrido prendo un foglio scrivo viva Francesco
brilla brilla la scintilla brilla in fondo al mare
venite bambini venite bambine e non lasciatela annegare
prendetele la mano e portatela via lontano
e datele i baci e datele carezze e datele tutte le energie
venite bambini venite bambine
e ditele che il mondo può essere diverso
tutto può cambiare la vita può cambiare
e può diventare come la vorrai inventare
ditele che il sole nascerà anche d’inverno
che la notte non esiste guarda la luna
ditele che la notte è una bugia
che il sole c’è anche c’è anche la sera."

e ho capito che quello che avevo appena ascoltato era un qualcosa di una potenza impressionante.

"su quel foglio bianco io non so per quanto ho pianto"

Poche volte ho letto una frase al tempo stesso così bella, così dolorosa e così incredibile. In una sola frase quello che altri avrebbero raccontato in righe e righe.

Tricarico il padre lo aveva perso davvero, a 3 anni.

E questo è un brano che racconta di un trauma incredibile.

In maniera dolcissima, di una poesia primitiva.

In ogni caso c'era la sensazione che sto ragazzo un pò giocasse con quel suo essere un pò infantile e un pò naif

Poi arrivò il 2008 e Tricarico andò a Sanremo.

E sul palco si presentò un giovane uomo impacciato, su un altro mondo, un pesce fuor d'acqua, quasi, a sensazione, un ragazzo con qualche deficit mentale.

Io in quegli 8 anni non avevo più ascoltato Tricarico ma appena lo vidi lì ripensai a quando ci raccontava che lui era Francesco.

E niente, capii che era tutto vero

Tricarico cantò un brano ancora una volta basico, dalla sintassi e dal glossario di una semplicità imbarazzante.

Questo brano.

Ho sempre pensato 
Quando avrò questo sarò saziato 
Ma poi avevo questo…ed era lo stesso 
Ho sempre pensato 
Troverò il mare e sarò bagnato 
Il mare ho trovato… ma nulla è cambiato… nulla 
Che cos’è… che io aspetto… 
Io… voglio una vita tranquilla 
Perché è da quando sono nato 
Che sono spericolato 
Io… voglio una vita serena 
Perché è da quando sono nato… che è 
Disperata… spericolata… 
Però libera… verde e sconfinata 
Io dovrei… non dovrei 
Ho sempre pensato 
Quando avrò il cielo sarò stellato 
Divenni una stella… ma ero lo stesso 
Sempre lo stesso 
Ho sempre pensato 
Troverò lei e sarò rinato 
Lei ho trovato… qualcosa è cambiato 
Qualcosa è cambiato 
L’ultima illusione non è svanita 
Io libero per sempre 
Io… voglio una vita tranquilla 
Perché è da quando son nato che sono spericolato 
Io… voglio una vita serena 
Perché è da quando son nato… che è 
Disperata… spericolata… 
Però libera… verde e sconfinata 
Io dovrei… non dovrei 
Io… voglio una vita tranquilla 
Perché è da quando son nato che sono spericolato 
Io… voglio una vita tranquilla 
Perché è da quando son nato… che è 
Disperata… spericolata… 
Però libera… verde e  sconfinata 
Io dovrei… no non dovrei…

Ricordo che mi ritrovai a piangere mentre vedevo sto ragazzone stralunato che urlava i suoi bisogni e quello che lui era

Ascoltai quel brano tante volte, tantissime.

Perchè la musica la si può prendere da tanti lati, da quello della qualità del suonato, da quello dell'importanza, da quello della bellezza dello scritto, da quello dell'emozione.

Ma con Tricarico mi accorsi che a me alla fine non fregava niente di nulla.

Quelli erano due tra i brani più veri che avessi mai sentito.

Quello era lui.

L'essere fuori posto, stonato, impacciato, infantile significava l'esser libero.

Tricarico raccontava della libertà più primitiva del mondo, quella che manco c'entra niente con la società e con il mondo che ci circonda.

La libertà di essere ciò che si è.

E più lo cantava stonando più ogni stonatura urlava verità

E forse tutti dovremmo prendere un foglio e scrivere "Viva Francesco"