Recensione "Possession" (1981)

Un film bellissimo, cult assoluto.

Potente, inquietante, di difficile ma intensa comprensione.

Eppure anche un'opera talmente piena di difetti da restarne esterrefatti.

Ma il maledettismo che lo contraddistingue, forse, con quei difetti, diventa ancora più forte.

Con una Adjani da poterne morire.

"Die mauer muss weg"

"Il muro deve sparire", riusciamo a notare nella terza o quarta, velocissima, inquadratura.

Che sia questa una delle letture, o forse la lettura principale, di un film quasi impossibile da decifrare completamente così strano, simbolico, confusionario e potente.

Già, forse proprio di muri da abbattere parla questo Possession, un cult maledetto che mi gironzola intorno da 15 anni, da quando quel viso della Adjani mi parve una cosa talmente bella che al tempo stesso mi attirava a sè e mi diceva no, aspetta, verrà il momento in cui incontrarsi.

Quel momento è arrivato l'altro ieri e, mannaggia, per uno come me che scrive al volo e quasi di getto sembra già un'eternità, che poi io le sensazioni a fior di pelle le perdo e le dimentico presto, per metterle per iscritto ho bisogno di farlo presto, prima che sfumino.

Figuriamoci se in mezzo c'ho messo una giornata (bellissima) del tutto fuori casa ed un altro film visto al cinema.

Eppure ci sarebbero da scrivere millemila parole di un film così, sapendo che tutte son giuste e tutte son sbagliate però.

Ma torniamo a quel mauer che deve sparire. Forse il muro della repressione, dell'inibizione, del "giusto" e del socialmente corretto. Forse questo è semplicemente un film che parla di una donna ormai stanca di vivere senza il proprio compagno e bisognosa di esplorare nuovi universi, nuove emozioni, nuove perversioni. Non a caso in più di un tratto ho percepito l'atmosfera di Eyes wide shut.

(Ri)scoprire sè stessa buttandosi anima e corpo in qualcosa di completamente diverso e opposto alla percezione che si aveva di sè.

Anima e corpo.

Già.

Che la prima per far questo la devi vendere a volte, e se la vendi a Lui poi non ne esci più.

E il secondo diventa mezzo al tempo stesso carnale e metaforico di questa nuova sè stessa, di questa parte nera così affascinante però, così eccitante, così appagante...

Delle nostre parti oscure, senz'altro, parla Possession. E lo fa in un modo straordinario perchè riesce in maniera quasi perfetta a bilanciare gli inferni di tutti i giorni -la difficilissima storia d'amore tra Anna e Mark- e gli inferni trascendentali e più prettamente orrorifici -la bestia, la creatura diabolica-.

Per chi non sa nulla del film scoprire il secondo aspetto è davvero qualcosa di inaspettato, improvviso, destabilizzante.

Ho trovato davvero interessantissima la metafora delle due case, quella della vita "reale" di coppia e il mega appartamento dove Anna vive la sua storia d'amore, sesso e morte con la creatura.

La prima è sempre disordinatissima, devastata, con pavimenti pieni di cose e scene in cui, continuamente, si crea sempre più caos.

La seconda è spartana, vuota, sempre pulitissima.

Come se Anna in qualche modo voglia tenere la sua parte oscura, diabolica, perversa (ma "libera") il più possibile a posto, protetta, ben mantenuta, mentre quello ciò che lei era e adesso non vuole/può più essere è un qualcosa da distruggere, destrutturare, devastare. Una dicotomia davvero notevole.

Ma il tema del doppio è presente ovunque. Il bene e il male, l'ordine e il disordine, la repressione e la sfrenata, bestiale carnalità, il maschio e la donna.

E il doppio, non a caso, è presente nello stesso personaggio di Anna. Lei, con l'anima ormai venduta al diavolo, è ormai incapace di essere ancora una buona madre e moglie, la maestrina (il suo doppio) possiede invece tutto l'affetto e l'amore necessari per i due ruoli.

E' davvero sempre lei? Siamo davvero davanti alla reificazione, alla personificazione del dualismo presente nella stessa persona?

Oppure dobbiamo vedere tutto dalla parte di Mark, il marito (un Sam Neill molto vicino a quella pazzia che, anni dopo, lo devasterà anche ne Il Seme della follia), che in quella maestra intravede quello che ha perduto con Anna?

Impossibile capirlo, come del resto è impossibile capire quasi tutto.

Ogni personaggio sembra poi avere lati del sesso opposto. Sicuramente, in questo senso, quello dell'amante è il più rappresentativo. Una via di mezzo tra lo stallone sessuale e il santone spirituale con spiccatissime connotazioni omosessuali. Ma omosessuali sono anche i due investigatori privati, omosessuali sono alcuni atteggiamenti di Mark ed in un film che qualcuno (non ho letto una riga ma delle frasi mi sono saltate all'occhio anche non volendo) ha definito fortemente misogino io trovo questo aspetto abbastanza significativo per dimostrarne l'inesattezza.

Più che altro Possession -nel suo lato più realista- è una comune storia di una coppia in fortissima crisi, ormai distrutta. Gelosie, accuse, violenze, riappacificazioni, affetti mascherai d'odio, odi mascherati d'affetto. Un inferno famigliare che distrugge piano piano. La scena, superba, di quando lei si taglia col coltello elettrico (mamma mia la Adjani e quel suo dire "sì" e "no" con la testa senza che lui nemmeno la guardi) e in cui lui stesso poi si ferisce volutamente, è metafora della (auto)mutilazione a cui la coppia sta andando incontro.

Nei primi 10 minuti ci sono due movimenti di macchina bellissimi. Ma del resto siamo davanti ad una regia, quella di Zulawski -ancora non l'avevo citato, del resto non sarei io sennò- capace di guizzi davvero notevoli. Mi piace ricordare, tra tutte, la scena del tram, quella in cui vediamo entrare nel mezzo pubblico in contemporanea la Adjani, l'investigatore privato e "noi" (il cameramen). Bellissima. Così come è bellissima la fotografia.

Del resto, anche se ne vedo ormai pochi, ho sempre considerato, quando buona, la fotografia degli anni 80 come la più bella di sempre.

Mapperò.

Mapperò di problemi ce ne sono così tanti ed evidenti che, a volte, si fa fatica a credere di averli davanti.

Quello che scrivo deriva da quello che ho visto, non so de sia dovuto a tagli impressionanti che il film ha subito. Anche se io avevo la versione di 121 minuti (circa), quindi, credo, quella integrale.

E Possession è uno dei film visti in vita mia col peggior montaggio. La continuità delle scene è quasi senza senso a volte, arbitraria, inconcepibile. C'è di tutto. Personaggi vestiti e poi nudi, scene di interno e di esterno raccordate malissimo, personaggi che entrano in gioco in maniera assurda (la donna con il gesso appare senza alcun motivo, la maestrina a casa pure), tagli audio orrendi, veramente di tutto. E scene girate male (quella degli schiaffi), altre che sbucano dal nulla e a quasi nulla portano (quella del taxi e della polizia). personaggi talmente sopra le righe da risultare trash (l'amante), veri e proprio errori (lei sembra far sesso con la creatura nel suo appartamento. Ma era stato bruciato poco tempo prima).

Un disastro.

E forse non ci capisco niente io, sono stato poco attento o ci sono tanti flash back che in realtà io non ho inteso come tali. Sta di fatto che chi adora questo film lo adora, credo, anche per questo, per le sue imperfezioni, per i suoi errori, per la sua "pazzia". Come se il maledettismo di cui è pervaso il film non sia stato minimamente intaccato da tutte queste cose ma, al contrario, ne abbia tratto linfa vitale.

E io lo accetto, anzi, lo capisco.

Sta di fatto che un film così intenso, così inquietante, così potente, io non l'ho potuto vivere come avrei voluto perchè ogni volta, davanti a tutte quelle imperfezioni, la mia mente vedeva la macchina cinema che aveva fatto crack, facendomi perdere tutta l'intensità.

Eh, ma quei due corpi che un giorno si amarono e adesso muoiono insieme li ho sentiti. E quella parte oscura di lui che lei aveva così gelosamente accudito (la creatura, nella mia visione, non era altro che la parte nera di Mark) adesso può tornare a casa. E, in un finale quasi apocalittico, infettare anche la parte bianca di lei. Con quel bambino che, come Danny in Shining, percepisce qualcosa, il Male.

"Non aprire, non aprire, non aprire", struggente.

Ho detto tutto e non ho detto niente.

Ma aspettavo la fine per parlare di lei.

Una delle più grandi interpretazioni femminili che io ricordi.

Uno dei volti femminili più belli che io ricordi.

E quella scena sulla metropolitana, mia meravigliosa Adjani, è forse la più grande scena di possessione che io abbia mai visto.

E non c'è nulla, nessun trucco, nessun aiuto, ci sei solo te e la tua arte.

Eppure, nei miei ricordi, la Adjani di Possession resterà un'altra.

Resterà quella che guarda in macchina durante la lezione di danza.

E resterà, soprattutto, quel viso che ci appare davanti dopo l'ultimo schiaffo di lui.

Qualcosa di talmente bello, delicato e sofferente da poterne morire.