Recensione "Quando eravamo Re" o, soprattutto, il racconto dell'estate di 20 anni fa quando, con un ginocchio sfracellato, conobbi Alì (ma, anche, BuioDoc 29)

E' il 1996 e ho 19 anni.

Una settimana prima del mio, devastante, incontro con Alì un mio amico, pazzo e squilibrato -Stefano- si offre di accompagnarmi a casa dal bar, nemmeno 500 metri di distanza credo.

Inconsciamente, accetto.

I 500 metri sono in discesa, e lui li fa a tutto gas, accelerando. Per andare a casa dei miei bisogna svoltare dalla strada principale al viottolo sterrato che vi ci porta.

Stefano non decelera nemmeno quando svolta nel viottolo. Lo sento ridere, io urlo.

Prende un piccolo dosso (la strada sterrata è leggermente rialzata dall'altra).

Voliamo, letteralmente. Atterriamo circa 10, 15 metri dopo, praticamente all'ingresso di casa.

Dal bar iniziano ad accorrere tutti, siamo a 300 metri da loro, è notte fonda e lo schianto l'hanno sentito benissimo. A me mi trovano per terra, la testa a mezzo metro di un cordolo di cemento che, che ne so, magari avrebbe significato, vabbeh, lasciamo perdere.

Lui è dentro casa dei miei, al bagno, a fare versi assurdi mentre tiene sotto l'acqua un gomito in cui i sassi hanno provocato un buco profondo cm, si vede l'osso.

Io ho un ginocchio sfracellato dai sassi e dalla caduta, non rotto però.

Mi portano dentro casa, insulto Stefano al limite del venire alle mani. Lui, invece, continua a ridere.

Avevo un torneo di calcetto 4 giorni dopo. Senza alcun senso ci provo lo stesso a giocare. Dopo 20 minuti il ginocchio comincia a sanguinare moltissimo, mi fa male, mi innervosisco e vengo espulso, l'unica espulsione in circa 20 anni di calcio e calcetto.

Me ne torno a casa, tanto, 3 giorni dopo, sarebbero cominciate le Olimpiadi.

Sono un ragazzo di 19 anni che ama lo sport in modo maniacale, non solo quello praticato, ma specie quello visto, letto, reso statistica. Ne so talmente tanto che più di una persona mi consiglia, già da anni, di andare a Telemike.

Insomma, per me l'Olimpiade è il massimo della vita a quei tempi, senza alcuna discussione, altro che ragazze, macchina o altro.

Ho un ginocchio in quella maniera, un televisore ed un letto.

Ed una telecamera.

Non mi alzo praticamente dal letto per giorni e giorni. Appoggio la telecamera sul comodino, la zoomo sul televisore e riprendo tutte le Olimpiadi, e se dico tutte intendo tutte, centinaia di ore, commentando ogni gara, dal canottaggio all'atletica, dal tiro a volo al pentathlon moderno. Darei tutti i pochi soldi che ho per riavere quelle cassette.

Ricordo ancora le mie urla per il 19.32 dei 200 metri di Michael Johnson. Ricordo che all'uscita della curva non capivo più niente, quello era già 10 metri davanti agli altri. Per i restanti 10 secondi urlo solo "Non è possibile! Non è possibile!". Poi quel 19.32, tempo alieno, che confermerà tutto.

Ma prima di tutto questo mio delirio sportivo c'era stata l'Inaugurazione.

La fiaccola arriva allo stadio, nessuno sa chi sarà l'ultimo che la prenderà in mano, nessuno sa chi sarà colui che accenderà il braciere olimpico.

Poi, appare lui.

Lo sguardo vitreo, fermo.

Il braccio destro tiene la fiaccola, il sinistro che trema.

Tutto il corpo trema in realtà.

L'unico momento in cui Muhammad riesce a bloccare il tremolio è quando tiene la fiaccola con entrambe le mani, come fosse una cura, una medicina definitiva, ad una malattia che di cure definitive non ne conosce, il Parkinson.

Quando tiene la fiaccola con entrambe le mani Muhammad non è più malato. Forse è una delle tante magie dell'Olimpiade questa.

Quel minuto piango come un bambino. Credo che sia stata la volta che io abbia pianto di più per lo sport, Forse solo l'arrivo di Armstrong con le dita che indicano Casartelli lassù nel cielo hanno avuto lo stesso effetto per me.

"L'uomo più forte di tutti i tempi", il più grande pugile di sempre, mi appare per la prima volta davanti come un corpo tremolante che riesce a malapena a tenere una fiaccola in mano. Perchè la retorica a volte ci porta a pensare che l'uomo può battere qualsiasi cosa se è forte e ci crede. Ma quel braccio che trema in quella maniera ci dice invece che no, che a volte a vincere sono loro.

Se ne è andato ieri Muhammad Alì, l'uomo che un tempo si chiamava Cassius Clay.

Appena ho letto la notizia la prima immagine che mi è tornata in mente è quella, lui e la fiaccola.

Ho sentito allora il bisogno irrefrenabile di metter su Quando eravamo Re, per rivederlo e riscoprirlo giovane e forte..

Che buffo, è del 1996, stesso anno di quelle Olimpiadi.

Ed è un documentario meraviglioso.

Un documentario che ha dentro tutto, lo sport, l'umanità, la politica, la lotta sociale, i valori.

Siamo a Kinshasa, capitale dello Zaire.

1974.

A breve si svolgerà il match del secolo, quello tra il "vecchio" Alì e il nuovo mostro dei pesi massimi, il distruttore George Foreman.

Lo Zaire del sadico e sanguinario dittatore Mobutu è riuscito a "comprare" il match. Sarà una vetrina incredibile per questo paese, miliardi di persone vedranno l'incontro.

Il paese viene ripulito dai malviventi, alcuni saranno uccisi, altri imprigionati in carceri sotto lo stesso stadio in cui avverrà il match.

L'attesa è febbrile.

Foreman è flemmatico, parla poco.

Alì è Alì.

Ovvero il solito sbruffone, strafottente, narciso.

Deliziosamente insopportabile.

E anche presuntuoso, volgare, egocentrico, determinato.

Ma anche brillante, spiritosissimo.

"Sono il più grande" dice continuamente. E qualcuno del suo staff pensa che se Gesù Cristo tornasse sulla terra gli chiederebbe l'autografo.

Alì è un attore, un istrione.

Odia l'America bianca, adora l'Africa e i neri. Per questo qua, in Zaire, si sente veramente a casa. Rifiutò il servizio militare negli Stati Uniti perchè a lui, i Viet Cong "non avevano fatto nulla".

Si batte per i diritti dei poveri e degli emarginati. Lui è un Dio ed è atterrato nella terra dove quel Dio può essere più luminoso.

Qualcuno pensa che sia un profeta e la sua parola Il Verbo. Lui sa parlare, ha carisma, ha coraggio. Lui che iniziò a fare il pugile per punire quello che gli rubò la bicicletta.

Foreman è più nero di lui, dice anch'esso di amare l'Africa, ma l'Africa, fomentata da Alì, non lo ama, anzi, lo odia.

"Alì, bomaye!" "Alì, bomaye!", "Alì, bomaye!" ,"Alì, bomaye!"

"Alì, uccidilo!" è il grido che un'intera nazione, prima e durante il match griderà per sostenere Alì.

Prenderanno 5 milioni di dollari i due pugili. Perchè dietro c'è Don King, quello che diventerà il più incredibile, cinico, assurdo manager che lo sport abbia mai conosciuto.

Certo che sentire Alì parlare di tutte queste lotte sociali, urlare a favore degli ultimi, lottare per loro, e poi vedere che incassa cifre che avrebbero aiutato mezzo continente fa strano.

Ma Alì è Alì.

James Brown e B.B.King fanno da meravigliosa colonna sonora nei giorni che avvicinano al match.

Poi, quel giorno arriva.

Sono le 4 di mattina a Kinshasa, perchè l'incontro deve essere in prima serata negli Stati Uniti.

Lo sbruffone Alì forse ha paura nello spogliatoio. Paura, di certo, ce l'ha tutto il suo staff, convinto che Muhammad andrà come minimo a finire la sua carriera di lì a poco, forse, pure a morire.

Poi l'incontro comincia.

Lo vediamo dopo 32 anni ma si avverte comunque una tensione pazzesca. Alì non riesce ad uscire dalla corde, sta là per 8 round a prendere cazzotti.

Foreman comincia a stancarsi, è incredibile che quell'altro sia ancora in piedi.

Poi succede l'incredibile, George va giù.

Mentre tutta l'Africa festeggia arrivano le piogge africane, la stessa notte. Un diluvio che Dio la manda.

Magari gli africani avranno pensato che quel Dio a mandarla sia stato Alì, forse.

Ho pianto di nuovo, 20 anni precisi dopo, nel rivedere questo meraviglioso documentario.

Montato in maniera straordinaria, completo, quasi trascendente.

E quella trascendenza è merito di Alì.

Proprio alla fine un giornalista racconta un aneddoto piccolo ma potentissimo, lui, i complimenti di Alì, l'urina d'emozione che lo fa allontanare e Alì che lo prende in giro appena se ne va.

Ha voluto continuare a combattere fino alla fine Alì.

Oscar Wilde diceva "distruggi ciò che ami prima che ciò che ami ti distrugga".

Alì amava troppo la boxe ma la boxe l'ha distrutto prima che lui ne fuggisse via.

E l'ha reso quello che quel giorno del 1996 reggeva a malapena quella fiaccola.

Abbiamo tremato insieme quel giorno io e lui, anche se, purtroppo, per motivi diversi.

Abbiamo tremato insieme quel minuto.

Poi la fiamma è andata su, il braciere si è acceso.

Cominciano le Olimpiadi e appoggio la telecamera sul comodino.