Recensione: "Kotoko" - Orientarsi a Oriente, viaggio nel cinema asiatico - 1 - di Claudio Cappannari

Claudio è un amico.

Claudio è una persona buona, quasi un ossimoro con gambe e braccia tanto è schivo quanto simpaticissimo.

Ma, fuor di vita, quello che ci interessa in questo contesto è che Claudio è uno dei più grandi esperti di cinema orientale italiani nonchè subber ("sottotitolatore") di tanti capolavori di quelle latitudini.

Gli ho chiesto se se la sentiva di fare una rubrica.

Se l'è sentita.

Questo il primo appuntamento

In quest' opera Tsukamoto si discosta (ma non del tutto) dai territori metropolitani per avventurarsi nei meandri della mente. Oltre al proprio inconfondibile stile, il regista ci regalerà un vero e proprio one-woman-show grazie alla straordinaria interpretazione della cantante Cocco, che donerà corpo, mente e voce al personaggio di Kotoko, oltre che occuparsi della scenografia e della sceneggiatura, scritta a quattro mani col regista. 

Il film si apre con una bambina che danza sola in riva al mare, questa sarà l'unica scena realmente idilliaca e spensierata, perché di colpo saremo catapultati nella vita presente di Kotoko, interrotti da quell' evento traumatico indefinito che probabilmente è all'origine dei suoi problemi. 

Kotoko è il titolo del film, ed in effetti Kotoko non solo è presente costantemente, ma tutte le immagini che vedremo corrispondono alla sua visione ed ai suoi pensieri. La camera a mano instabile mostrerà tutto il suo disordine e la sua fragilità, e questo movimento ai limiti, o oltre, del fastidio ci accompagnerà per tutto il film, senza tregua saremo continuamente sballottati nell' inquadratura, così come una persona con problemi psichici è costretta a convivere ogni singolo secondo con la sua condizione. A questa atmosfera contribuisce enormemente anche il montaggio sonoro, con l'amplificazione di suoni stridenti e rumori, e la location: il caseggiato di cemento in cui vive Kotoko, ricorda i cunicoli di "Haze", altro labirinto mentale costruito da Tsukamoto. 

Per un'ora e mezzo ci troveremo a vivere la vita di Kotoko insieme a lei, vivremo il suo distacco e la sua insicurezza in un mondo che sente alieno, rappresentato dalla sua "visione doppia": di ogni persona che incontra vede anche una sua controparte negativa e minacciosa, e non riesce a distinguere quale delle due sia reale. Questa debolezza è anche alimentata dai telegiornali che divulgano continuamente notizie di cronaca nera. 

Non riuscendo a trovare sostegno negli altri, Kotoko deve contare solo su se stessa, ed anche qui avremo un dualismo nei metodi che ha sviluppato: l'autolesionismo e il canto. Praticato nelle stanze più buie della sua casa il primo, e all' aperto in scene luminosissime il secondo. Ma in entrambi i casi il sollievo sarà momentaneo e illusorio. 

Non è tutto, ad aumentare ancora di più il senso di inadeguatezza di Kotoko c' è il fatto che non è sola: ha un figlio ed è una madre single. E non c' è cosa più devastante che avere una responsabilità così grande senza essere minimamente in grado di saperla gestire da sola. Talmente devastante da arrivare ad avere il più terribile dei pensieri per una madre. Di conseguenza il figlio sarà affidato alla sorella di Kotoko, che vive in riva al mare, come nei suoi sogni di bambina. La visita che farà a suo figlio, in una scena quasi bucolica, nonostante sia uno scorcio di vita apparentemente felice, nasconde tuttavia il profondo disagio per via di un figlio che non la riconosce più e dei parenti che nei gesti tradiscono una certa diffidenza. 

Per risollevarsi serve uno scopo e questo per Kotoko diverrà il riprendersi l'affidamento del proprio figlio. Contemporaneamente farà la comparsa nella sua vita uno scrittore, interpretato dallo stesso Tsukamoto, che la aiuterà a raggiungere la tranquillità e la stabilità. Frequentazione che culminerà in un bellissimo piano sequenza in cui lei si esibisce nel canto per lui e, per la prima e unica volta nel film, la macchina da presa "uscirà" dalla mente di Kotoko, per sostituirsi allo sguardo dello scrittore. Ma è veramente così? Perché la sua comparsa ha un tempismo talmente perfetto da pensare che sia una costruzione mentale di Kotoko, una sorta di ancora di salvezza generata dallo spirito di conservazione. Non a caso questi sparirà nel nulla una volta che Kotoko riavrà la custodia del figlio ed una apparente stabilità mentale, rigettandola nel baratro della follia, e questa volta definitivamente, mostrando come la propria mente è una prigione senza via d' uscita, e lei ne rimarrà schiacciata, come noi saremo schiacciati sul suo primo piano in una scena estremamente drammatica (con un precedente ammiccamento all' amato Cronemberg), con un montaggio di immagini e musica bellissimo e straziante allo stesso tempo. 

Immagini e mente che imploderanno in un "puro vuoto bianco", bianco che è simbolo sì di purezza, ma anche di lutto. Anche in questo caso non sapremo se il gesto abbia avuto le estreme conseguenze o meno. Quell' origami lasciato sul tavolo ricorda il finale di "Blade Runner", ma contrariamente al film di Scott non lascia supporre ciò che sia successo, anzi alimenterà ulteriori dubbi su cosa sia reale o meno. 

Approfondendo si può anche rilevare una riflessione sul rapporto autore/opera (già presente ad esempio in "A Snake of June") attraverso il personaggio dello scrittore, interpretato dallo stesso regista e autore (nel film) di un romanzo intitolato Bullet Ballet, omonimo di una propria precedente opera. L'identificazione attore/autore è inevitabile e trova sua conferma nel già citato piano sequenza in cui la visione del personaggio va a coincidere con quella del regista stesso. Per cui è possibile dare anche un'interpretazione del film come una rappresentazione del processo creativo, con tutti i suoi ostacoli, ripensamenti, vicoli ciechi, adorazione della propria opera mista a sofferenza nel generarla. 

Il film si chiuderà con Kotoko che si allontana dalla finestra, altra interfaccia col mondo esterno che rimarrà inaccessibile a lei, e in cui ritorneremo noi, dopo questo viaggio nella disperazione e negli abissi più bui della mente.