Su Magnolia e sul saper scrivere personaggi

Sono un malato delle sceneggiature.

Credo che la scrittura dei film, dell'intreccio, dei personaggi, dei dialoghi e di tutti i sottotesti che si spera vengano fuori sia una cosa affascinantissima, talmente affascinante da farmi rischiare, talvolta, di perdere di vista il "film", l'oggetto filmico come lo chiama qualcuno.

Non credo che un grandissimo film debba per forza aver dentro grandissimi personaggi.

Chè, sapete, un film può esser grande anche senza necessariamente esser completo e "perfetto" in ogni suo aspetto.

L'aspetto visivo, quello dell'intreccio, quello emozionale, quello cerebrale, quello dialogico (ci sono alcuni film che valgono la pena anche solo per questo), son tante le facce della medaglia.

E' anche vero che nella mia concezione di cinema è quasi impossibile prescindere, per farmi considerare un'opera un capolavoro, dalla scrittura di grandi personaggi principali.

Se prendiamo ad esempio i miei tre film preferiti, Shining, Oldboy e Synecdoche New York, vediamo a che i protagonistii e i primi comprimari sono straordinari, l'anima del film.

Poi in uno c'è anche una regia a una capacità di creare atmosfere uniche (Kubrick), in un altro c'è un intreccio straordinario e una maestria impressionante nel confezionare sequenze (Park), nel terzo c'è un sottotesto esistenziale devastante e una capacità di rendere la vita labirintica e inafferrabile come pochi (Kaufman).

Ma Jack Torrance, Oh dae-su e Caden Cotard sono almeno mezzo film.

Eppure se nella mia vita di spettatore dovessi scegliere un film solo per i personaggi che lo vivono non ci penserei nemmeno un attimo, Magnolia.

E' impressionante, per me, la quantità e la qualità di personaggi principali che ha quel film.

Ed è impressionante come quel mostro di P.T. Anderson sia riuscito a scrivere (tutto da solo, dal soggetto alla realizzazione) delle "persone" così vere.

Tante volte ho scritto quanto P.T. , come ad esempio succede con Dolan, mi dia la sensazione di amare da morire i propri personaggi. Credo che in questo senso il fatto che siano stati (in molti casi) loro stessi a scriverli acuisca questo aspetto.

Io sono uno scribacchino da 20 anni e credo che il livello di quello che scrivi prescinda dalle emozioni che lo scrivere personaggi ti crea.

Anche nelle mie cazzate (vedi I tipi da videoteca) io ho amato i miei personaggi, li sentivo "vivi" (e in effetti lo erano stati nella vita reale), quindi credo di conoscere la sensazione che si ha in questi casi.

Però, ecco, se l'atto dello scrivere e le sensazioni che porta tale atto sono uguali per tutti poi, i risultati, invece... no ;)

E quindi quando vedi i personaggi di Magnolia ti rendi conto di cosa sia riuscito a fare Anderson.

Sono personaggi a tutto tondo, tutti a loro modo molto fragili, tutti con un loro punto di rottura (nella recensione scrissi che questo è un film di collassi), anche i più forti.

Ognuno diverso dall'altro, ognuno per me indimenticabile, nessuno sottotono, nessuno inutile.

C'è il piccolo Stanley, un bambino innamorato della conoscenza, un prodigio, che si ritrova in delle dinamiche terribili per cui quella che per lui era solo una grande passione diventa un mezzo per far soldi. Un bimbo che vedi soffrire ma allo stesso tempo sai che tutte le cose che sa le sa perchè le ama. La pipì è simbolo di un corpo che si ribella a quello schifo, come i conati di vomito del torturatore di Act of killing.                                    

C'è Earl Partridge, un vecchio morente, stronzo, scostante, incattivito. E' forse il personaggio più monolitico del film, quello con meno sfumature. Eppure in punto di morte cerca quel figlio che l'ha sempre odiato.

E quel figlio è il personaggio di Tom Cruise (alla sua più grande interpretazione di sempre), altro personaggio apparentemente monolitico ma che non riuscirà infine a dissimulare il suo punto di rottura, un dolore lontanissimo e che, a forza di sorrisi e fica, ha sempre fatto finta di non mostrare al mondo. Tutti i personaggi di Magnolia sono come sculture che vengono intagliate fino ad arrivare al loro cuore. E la scultura di Cruise è quella più dura, quella meno scalfibile ma, alla fine, a forza di scalpello e martello, arriviamo anche dentro lui.

Poi c'è Donnie Smith, l'ex concorrente interpretato da un sontuoso Macy. Probabilmente, tra tutti, è il personaggio più irrimediabilmente perso. Apparentemente lo sembrano quelli della Walters o della Moore ma no, loro sono "semplicemente" dentro un terribile vortice di vizio e dolore, ma sono vivi. Donnie, invece, è rimasto al bambino che fu, impossibile una redenzione.

La sua dolcezza, la sua malinconia, la sua bontà ti restano dentro.

Come del resto dolcezza e bontà sono le caratteristiche dell'infermiere dell'immenso PSH.

Come scrissi lui è l'unico personaggio unilaterale, l'unico che non è anello di una catena, avendo rapporti solo con Earl (ogni personaggio altrimenti è strettamente collegato a due altri). Quando lo vediamo ordinare anche riviste erotiche pensiamo che quello sia il suo piccolo segreto, il suo piccolo punto di rottura. E invece no, e invece in quelle riviste che lui ha ordinato con tanta difficoltà cercava solo un numero di telefono, quello di Cruise, per realizzare il desiderio del padre.

In questa scena P.T mette una frase di bellezza abbacinante:

"Faccio la figura dello stupido. Come se stessi girando la scena di un film dove il vecchio morente cerca il figlio, ma mi creda, siamo in quella scena, ora siamo in quella scena e io credo che mettano queste scene nei film perché corrispondono alla verità, perché succedono veramente e lei mi deve credere perché sta accadendo qui, in questa casa. […] Davvero questa è la scena del film in cui lei mie viene ad aiutare!” 

Una delle scene più belle che abbia mai visto. Insomma, l'infermiere non ha punti deboli, è patologicamente buono. 

E patologicamente buono è anche quello che, se proprio dovessi scegliere, è per me il più bel personaggio del film, quello del poliziotto di Reilly. Un pò tontolone, impacciato, ma anche convinto, risoluto, tanto da sparare un ti amo a Claudia. Impossibile non volere un bene infinito a Jim, impossibile non volere un bene infinito a Claudia, impossibile non volere un bene infinito a questa coppia che vorresti tanto non fosse solo finzione ma vera carne e veri occhi. Gli occhi di lei che alla fine, nell'ultima indimenticabile inquadratura del film, guardano in camera abbozzando un sorriso.

E Claudia, che dire, pazzesca.

Le mani che le vanno dapertutto, il corpo elettrico, un corpo pieno di paure, ossessioni e dolori. Claudia che non fa mai finire di parlare Jim da quanto è tesa. Claudia che fa un caffè imbevibile, Claudia che trasforma in un solo giorno la paura di quel poliziotto in un affetto pazzesco, in una piccola possibilità di salvezza.

Potrei rivedere le loro scene all'infinito tanto son belle.

E poi c'è Linda, la Moore.

Un donna che non ha mai amato, che ha sempre tradito il marito (e a ragione dico io) ma che alla fine scopre un affetto imprevisto. E si vergogna allora di quello che è stata, si vergogna di prendere quei soldi. Una donna complessata e instabile, sotto cure. L'ennesimo personaggio scritto da Dio di Anderson.

E leggiamo, ascoltiamo la sua sfuriata in farmacia. 

Perchè fa accapponare la pelle.

Ho forse dimenticato qualcuno ma non voglio andar lungo. Se l'avessi voluto avrei scritto un intero articolo per ogni personaggio.

Quello che volevo dire è che trovare in un film così tante eccellenze, così tante "vite", così tante debolezze è un miracolo.

Ci sono film dove ti dimentichi anche del secondo personaggio più importante.

Qui ne hai 10 e non riesci a toglierti dalla testa nessuno.

Quello che è riuscito a scrivere Anderson è un qualcosa di unico.

E, come se non gli bastasse, anche l'intreccio, la costruzione temporale e la regia sono di eccezionale livello.

Ma Magnolia sarebbe stato un mezzo capolavoro anche solo e soltanto coi suoi personaggi.

Quei personaggi che li prenderesti uno ad uno, chiuderesti gli occhi e staresti lì ad abbracciarli per raccoglierne tutta la complessità e la grandezza.

Staresti lì ad abbracciarli, qualsiasi cosa accada.

Anche sotto una pioggia di rane

--------------------------------------------------

questo l'omaggio che fece mio fratello a Hoffman.

L'inizio è la scena che citavo