Recensione: "Lucky"

Un film meraviglioso.
Uno di quelli a cui non riesco a toglier nulla, nulla.
Certo, il film testamento di Dean Stanton ma forse sarebbe meglio considerarlo come film testamento tout court.
Un vecchio, la sua routine, il suo cambiamento.
Non pensare alla morte, poi averne paura, poi saperla accettare.
In mezzo lacrime, risa e riflessioni.

Lucky, tra le tante tante cose, mi ha fatto pensare a come il sorriso, insieme allo sguardo, sia probabilmente l'unico aspetto "fisico" che non invecchia mai.

Chè gli aspetti morali o astratti si sa, posson davvero mai invecchiare.

Invece per quanto ci manteniamo bene, per quanto curiamo noi stessi, per quanto ci sentiam giovani dentro, il nostro corpo dice altro, mostra altro, e quello che eravamo a 20 anni a 80 non siam più.

Eppure lo sguardo e il sorriso no, quelli non invecchiano mai. E se prendessimo solo il sorriso di Dean Stanton, in un super zoom che ci metta fuori campo rughe e pelle cadente, secondo me vedremmo lo stesso sorriso che aveva 20 anni fa, 50 anni fa, 70 anni fa.

Credo che veder ridere un vecchio sia bellissimo.

Ed è buffo che questo mio prologo sul sorriso l'avrei fatto lo stesso, l'ho pensato sin dalla prima volta che il vecchio attore ne mostra uno.

Mai avrei pensato che poi, però, il sorriso diventasse architrave e anima di questo meraviglioso film, film che mi ha lasciato l'ultima mezz'ora con gli occhi sempre lucidi (magari lucidi e basta, veniva già un vero tsunami che dovevo coprire al Nencioni seduto vicino a me. Per fortuna, a destra, nessuno).

Lucky è il film testamento di Dean Stanton, possiamo far finta che non sia così ma così è.

Del resto un film interpretato da un 90enne che parla proprio di morte e di avvicinamento ad essa è testamento anche nel significante, non nascondiamoci.

Ma sarebbe un errore considerare Lucky solo come film testamento di questo attore quando, invece, dovremmo ergerlo a Film Testamento tout court, ovvero di un'opera sull'andarsene, anzi, sull'andarsene nel miglior modo possibile.

Anche qui, come col sorriso, torneremo sopra.

Lucky è l'opera prima di John Carroll Lynch (e anche su quest'ultimo cognome torneremo), un grandissimo caratterista americano (io l'ho adorato soprattutto su The Invitation) che a 50 anni suonati ha deciso di saltare la staccionata.

E che in questo suo primo film abbia preso come protagonista unico Dean Stanton è un'altra di quelle piccole grandi cose, di quelle emozioni che dovremmo far nostre.

Un attore, Carroll Lynch, quasi solo caratterista, che gira un film mettendo come protagonista unico uno dei Re dei caratteristi.

La cosa è bellissima. Io non credo sia casuale. Io credo che tra gli attori straordinari che però stanno sempre ai margini ci sia una gran vicinanza a chi è come loro, a chi ha fatto sì una gran carriera ma sempre all'ombra di altri.

E allora vedo questo Lucky come un omaggio di Carroll Lynch a questa figura che lui stesso rappresenta, quello del caratterista, di quegli attori che colorano i film, che recitano personaggi decisivi, spesso cult, spesso migliori dei protagonisti, ma che alla fine restano sempre fuori dai poster e dalle locandine.

Lucky è uno di quei film in cui io non riesco a toglier nulla, non un personaggio, un dialogo, una scena, uno sviluppo di trama, niente.

Uno di quei film essenziali e perfetti, scritti alla grande, recitati meglio e, ciliegina sulla torta, tanto profondi.

E' molto interessante la prima parte, specie con quel reiterare la parola "realismo". Alla fine lo stesso film è perfetto esempio di realismo, di senso della realtà, di eliminazione di voli pindarici.

Lucky ha 90 anni e a 90 anni il realismo non è solo importante ma è quasi l'unica cosa che conta.

Fa continuamente parole crociate, guarda quiz in televisione, vive in un mondo in cui bisogna dar risposte. Lucky cura il proprio corpo, fa yoga la mattina, beve quasi solo latte, fa una vita parca ma sana.

Un giorno però cade, di botto.

Va dal dottore per capire cosa sia successo e niente, il dottore gli dice che è più sano di un pesce, che non ha niente, che deve sentirsi fortunato (e quel lucky nel film prende poi almeno tre significati), che non deve preoccuparsi.

Eppure Lucky sta caduta non se la spiega e, in qualche modo, gli cambia la vita.

Ed è molto bello che questo "cambio di vita" Carrol Lynch ce lo mostri e non mostri, bisogna intravederlo da soli.

Lucky che non si siede allo stesso posto nel bar abituale, Lucky che prende più sigarette del dovuto e non ride alla messicana del negozio, Lucky che rimette l'ora nel frullatore, Lucky scorbutico al bar serale.

La routine che contraddistingueva le sue giornata cambia.

Fino a quando Lucky non parla con un veterano, un ex Marine.

Ne nasce un dialogo straordinario, culminato nel racconto di quella bimba buddhista che sorride all'arrivo dei soldati americani.

Dopo la caduta è l'ennesimo turning point.

Ed è così che questo film diventa un'opera sul fine-vita divisa in tre atti.

Il primo atto, quello del prologo e della vita come routine, è sul non pensare alla propria morte.

Il secondo atto, dopo la caduta, è sull'aver paura di morire.

Il terzo atto, dopo il racconto del marine, è sull'aspettare serenamente la fine.

Tre atteggiamenti al tempo stesso così simili (a volte possono sfiorarsi) ma così distintamente divisi.

E l'ultimo atto, quello della serenità, quello dell'accettare quello che prima o poi arriverà - e a 90 anni il prima arriva prima del poi - porta ad almeno due scene da pelle d'oca.

La prima è quella al bar di vecchi amici, con quel discorso sulla futilità dei divieti quando le cose importanti nella vita son ben altre.

Con quel "Sorridi" al nothing che ti aspetta che ti apre il petto.

La seconda è la sequenza alla festa dei messicani.

Quando Lucky comincia a cantare assistiamo a due minuti da pelle d'oca. E' la scena simbolo di quelle piccole cose che nella vita non riusciamo mai a fare, spesso per pudore e vergogna o proprio perchè le consideriamo stupide.
Cose o gesti che invece nascondono una potenza infinita.

Quante piccole scene della vostra vita vi sono rimaste dentro più delle grandi? 

Ecco, quel canto di Lucky è una di queste piccole scene, solo una canzone cantata in una lingua non tua ad una festa, nient'altro.

Eppure tutti piangono, e noi con loro.

Ma di emozioni ne avevam vissute già tante. E una delle più grandi è lo sfogo di David Lynch.

Sì, proprio lui, recita qua dentro. E magari ha sempre la stessa espressione e una voce cacofonica. Eppure funziona, funziona tanto, e il suo sguardo rimane impresso.

Lo sfogo di Lynch a favore dell'amore per la sua testuggine ("E' una testuggine!") parte come comico e surreale (e di momenti comici ce ne son tanti) ma quando arriviamo in fondo ci accorgiamo di quanto sia bello e vero, di quanto sia possibile, di quanto non ci sia niente da ridere, niente.

O la sequenza con Johnny Cash come colonna sonora, quel Cash che poi, tra l'altro, alla vecchiaia ha dedicato due o tre pezzi formidabili.

Il film ha il passo del novantenne ma non annoia mai, grazie specialmente a dei volti che ti fanno restare incollato, dei dialoghi perfetti e una costruzione narrativa solo apparentemente banale (penso ad esempio a quel "coglioni" che dice sempre Lucky a quell'insegna, solo il controcampo finale ci svelerà perchè).

E arriviamo al finale, un finale desertico e, per me, inaspettato.

Perchè mai avrei detto che un film che è accompagnamento alla morte poteva finire così, alla Chaplin, con qualcuno che se ne va verso l'orizzonte.

Ma prima c'è l'ennesimo momento che ti uccide.
Prima quel cactus grande, maestoso, forte e ferito.

Poi Lucky guarda fisso in camera e sorride.

Lucky ci guarda e sorride.

Ma non è Lucky quello, sarebbe un errore pensarla così.

Quello è Dean Stanton.

E ci sorride, e ci saluta.

Sorride alla Fine.

La morte lo raggiungerà pochi mesi dopo l'uscita del film.

E intanto una tartaruga, ops, una testuggine, torna indietro.

Stessa inquadratura iniziale.

Il Presidente Roosevelt torna indietro.

Lentamente, mentre Lucky si allontana.

E in questo strano incrocio di esseri vecchi e lenti, in queste traiettorie perpendicolari, ho asciugato la mia ultima lacrima.

8.5