Recensione: "Joker"

1

Su una cosa, solo su una, posso dire di esser stato avanti.

Da almeno 13-15 anni dicevo che Seymour Hoffman fosse il più grande attore vivente, quando ancora non aveva fatto una, ripeto una, parte da protagonista. Poi ne sono arrivate tante e, alla sua morte, in tanti finalmente hanno pensato la stessa cosa, se ne è andato il più grande di adesso.

Da 10 anni e più dicevo che l'unico che poteva seguirne le orme era Joaquin Phoenix, anche lui in quel momento attore di terza fascia senza ruoli importanti. Ora, finalmente, quasi tutti concordano nel definirlo il più grande o uno dei più.

C'è una motivazione per cui questi due attori sono superiori.

Ovviamente la loro arte recitativa è straordinaria.

Ma c'è qualcosa nell'uomo-attore che li eleva. Se prendete un frame di PSH o di JP probabilmente avrete un piccolo brivido perchè quei due uomini ci trasmettono qualcosa anche solo guardandoli. Non siamo solo ammirati da quanto son bravi ma ci emozionano a prescindere.

E questo probabilmente perchè hanno la morte dentro, PSH poi la farà finita, JP si porta addosso sin da adolescente la morte vista in faccia (erano insieme) di suo fratello River. Quando hai la sofferenza dentro di te hai una specie di aura e chi ti guarda, se riesce a "vedere", la nota.

Proprio per questo probabilmente Joker era il ruolo della vita per Phoenix, con un processo simile a quello di The Wrestler per Rourke

2 

Non so niente di fumetti, non vedo cinecomics, sono una totale capra sul genere.

Per questo motivo in questa recensione non troverete nè polemiche sterili nè riferimenti all'argomento.

Ringrazio quindi solo Dio che sia stato girato questo film sul Joker con un taglio così adatto a me, fosse stato fumettoso nemmeno sarei andato.
Sono solo gusti, niente di personale.

3

Il regista Todd Phillips aveva fatto solo commedie prima di Joker, anche di grande successo. Ho visto per sbaglio una volta in tv Una notte da leoni e l'ho trovato davvero pazzo e godibile.

Davvero buffissimo come un regista che fino ad adesso aveva girato solo film per far ridere diriga adesso questo Joker in cui la risata, ma una risata ben diversa, è letteralmente tutto.

4

E' per me impossibile nell'analizzare Joker, sia nella sua parte filmica che in quella, diciamo, extradiegetica (fuori dall'universo che racconta il film) non ripensare al finto documentario che "si fece girare" Phoenix da Casey Affleck, suo amico.

Parlo di "I'm still here" (recensito qui).

Phoenix per lungo tempo finse di essersi ritirato dal cinema per cominciare la sua carriera di cantante. Partecipò a show televisivi, rilasciò interviste, si presentava come distrutto da droghe e alcool.

Poi venne fuori che era tutto finto, un mockumentary.

Ma, e lo dissi già all'epoca, quel documentario vero si dichiarò finto per coprire quanto fosse vero.

Ok, Phoenix non pensava davvero di lasciare il cinema magari, ma il degrado cui arrivò era un degrado reale, non recitativo. Joaquin con la scusa dello scherzo secondo me si abbandonò perchè voleva realmente abbandonarsi.

E, anche in questo senso, il ruolo del Joker che gli ha dato Phillips è, una volta di più, un personaggio di cinema dove nascondere molta parte di sè stesso, poter essere reali nella finzione

5

Ok, il film.

Meraviglioso.

Un film praticamente perfetto, in ogni singolo aspetto in cui possiamo vederlo.

Cinematograficamente uno spettacolo, dinamico, inquadrature una più bella dell'altra, fotografia eccellente, scene dirette magistralmente, anche quelle più concitate e d'azione (dai, basta quella corsa nel prologo per capire il livello).

Poi c'è lui, Phoenix, in una delle più grandi interpretazioni degli anni 2000. Lui è già grande di suo ma se poi gli affidi il ruolo della vita, quello dove poter mettere Joaquin insieme a Phoenix ,allora crei una bomba atomica praticamente devastante.

Poi c'è la componente tematica, anche questa di grandissimo spessore. Niente di nuovo (ma esistono tematiche nuove?) ma è impressionante come questo film riesca ad essere incisivo in quello che racconta.

E poi c'è la componente che forse rende Joker un vero capolavoro, quasi un aspetto "fortunato" (o forse no, forse Joker è uscito adesso apposta).

Perchè questo film, pur essendo ambientato in altra epoca, non poteva essere "più perfetto" nel 2019 rispetto a qualsiasi altra decade, qualsiasi.

Perchè è un film che racconta di un mondo al collasso, di un mondo che non ce la fa più, di una rabbia repressa che si accumula, di un pianeta di ultimi e di oppressi che è arrivato allo stremo.

Dirò di più, il personaggio di Phoenix non rappresenta solo un uomo, non rappresenta solo una categoria di uomini, nè una città, nè una nazione.

Joker sembra proprio l'intero nostro Pianeta Terra, un Pianeta martoriato, vessato, ferito, non rispettato, sfruttato e torturato dai potenti.

La ribellione di Joker è un'apocalisse privata che sembra tanto un collasso mondiale, uno tsunami, un terremoto, una bomba atomica.

Ed è per questo che un film del genere riesce nell'incredibile equilibrio di essere al tempo stesso fortemente politico e profondamente intimo e personale.

Ed è molto intelligente creare un personaggio che di politico non ha nulla (lo dice tre volte lui stesso) ma che crea poi delle conseguenze sociali così grandi.

La lotta di Arthur Fleck è una lotta personale, è quella di un uomo solo, disperatamente solo, un uomo che non conosce cosa sia l'amore ricevuto, un uomo a cui hanno detto che nella vita bisogna sorridere ma non ha mai trovato un solo motivo per farlo.

Esiste solo sua madre, un unico affetto (struggente questo rapporto così vero, forte e delicato) e, quando anche questo piccolo microcosmo che ancora lo tiene al di qua della sottile linea rossa, quando anche questo piccolo microcosmo si rompe (la scoperta di essere figlio di Wayne, anche se il film, magistralmente, ci lascerà sempre il dubbio se sia vero o no) allora per Arthur non c'è più nessuna isola di salvezza, nessun porto sicuro. E la sua voglia di verità, il suo odio verso Wayne è solo una intima e devastante crepa nel cuore. Ma, per gli altri, per la città, per il mondo, acquista valore politico e sociale. Arthur godrà di quello che si crea a Gotham, della ribellione, ma non è un godimento nel vedere che anche altri la pensano come te o che una propria battaglia sta prendendo piede, no, Arthur gode solo perchè per una volta, un'unica volta, sente di essere importante, sente di essere un (involontario) esempio.

Del resto anche per questo motivo il fatto che Joker sia uscito nel 2019 è emblematico e perfetto.

Perchè viviamo nell'epoca in cui essere (ri)conosciuti è tutto, in cui l'influencer è diventato un lavoro, in cui ci si sente importanti se qualcuno fa le cose che facciamo noi.

La gestione della trasmissione televisiva, ad esempio, è un autentico capolavoro di sceneggiatura.

Arthur finisce in tv in 4, QUATTRO, modi diversi, non solo momenti, proprio modi.

La prima volta, guardando la tv, immagina di essere tra il pubblico (e diventa commovente quella frase "preferirei un figlio come te a tutto", dimostrazione del bisogno di amore di Arthur, specie della figura paterna), la seconda volta Murray mostra in trasmissione una sua clip per prenderlo in giro, la terza volta Arthur simula a casa sua la sua prossima apparizione nel programma (scena magistrale in cui inizialmente lui "imita" i gesti e le frasi della tv, poi tutto - reale e immaginato - si mischia insieme), la quarta volta, quella finale, con la vera e reale ospitata.

Quattro metodi diversi per descrivere un'ossessione. E questa ossessione non è una delle ossessioni del 2019? quella di esser visti, amati, conosciuti, stare sotto i riflettori.

Ma sarà solo la nuova, ennesima, finale, cocente delusione per Arthur, per un uomo che in piccola parte spera più volte di essere amato e vedere una luce ma alla fine quella luce non si accende mai.

Per dimostrare quanto poco sarebbe bastato a quest'uomo per "sopravvivere" c'è la figura della ragazza di colore.

Perchè Arthur si immagina di avere una storia con lei?

Perchè è stata l'unica persona, l'unica, ad avergli regalato un sorriso, anche solo se un mezzo sorriso. E' come se abbiamo un uomo con davanti uno schermo nero in cui ad un certo punto lampeggia per un solo secondo un piccolo puntino bianco. A quel punto quel puntino bianco diventa importante, molto importante, e speri, e immagini, che poi tutto lo schermo diventi bianco, questa è la storia che si immagina Arthur.

Ma niente, lo schermo rimane nero, è stato sempre e solo nero.

Arthur è malato, è vero, probabilmente la sua vita era già mezza segnata nell'infanzia.

Ma siamo stati noi ad ucciderlo definitivamente, a farlo impazzire, a fargli dire "ok, nemmeno provo più a sperarci, esplodo".

Arthur è come quei milioni di persone che vivono nel mondo ed hanno grandi probabilità di essere infelici. Eppure non sono destinate ad esserlo, se poi sprofondano è perchè non hanno ricevuto mai una mano tesa.

O un sorriso.

La risata di Arthur è un mondo.

Non è tanto la risata ipocrita che qualche volta si deve dare al mondo, non è una facciata.

No, è la risata disperata, incontrollata e nervosa che si crea quando non ce la fai più, quando per quanto speri il contrario vedi che il mondo ti odia, è una risata a te stesso, non agli altri, come a dire "Arthur, ma che cosa speri, tutto è una merda, tutto è orribile, tutto è infelicità".

Sono risate che ognuno di noi, fragorose o silenti, a volte ha fatto, quando ormai ridere è diventato lo strano surrogato del piangere, come se fosse un piangere colorato di autocommiserazione e rabbia, una sconfitta, un fallimento, una delusione per averci creduto.

Eppure Arthur quel sorriso ce l'avrebbe avuto autentico, lui è una persona che sa amare (lo capiamo dal rapporto con la madre e con i bambini) e che potrebbe dare, tanto.

Ma il mondo quel suo sorriso autentico non vuole accoglierlo e allora si trasforma in una inquietante e disperata risata.

Del resto, e lo dicono anche nel film, il legame tra Tragedia e Commedia è fortissimo, paradossalmente una Tragedia senza fine si trasforma poi inevitabilmente in Commedia.

C'è una scena emblematica per far capire quanto il mondo e Arthur siano ormai su due sintonie diverse, due diverse lunghezze d'onda.

Arthur sta assistendo a uno spettacolo di Stand-Up Comedy.

La gente ride alle battute e Arthur no.

Poi quando non ridono gli altri (perchè il comico in quel momento non sta facendo battute) Arthur ride.

Non lo fa apposta, non vuole nè disturbare nè fare l'alternativo.

Semplicemente il suo ridere, ormai, è "rotto", capita quando invece da ridere non c'è nulla, capita nel levare e non nel battere, nei vuoti e non nei pieni.

Il suo ridere non è più il nostro ridere, avviene soltanto nella disperazione, non nel divertimento.

Quel biglietto da visita che dà alla gente (ma che meraviglia) è un'ironica bugia o una mezza verità. Nel senso che veramente la sua risata avviene senza motivo e all'improvviso, ma Arthur in realtà non è malato, soltanto cerca con dolcezza ed originalità una richiesta d'aiuto. Le persone buone sanno far questo, sanno pensare agli altri quando in realtà dovrebbe essere il contrario, gli altri dovrebbero pensare a loro.

Per capire la profondità del suo dolore c'è un altro aspetto emblematico.

Arthur viene picchiato selvaggiamente 3 volte e in altre 2 occasioni viene addirittura investito (una a piedi, l'altra nella macchina della polizia).

Eppure non lo vedremo mai lamentarsi di un dolore, mai. Cinque episodi che vanno dal violentissimo al quasi mortale e lui non manifesta un minimo lamento. Perchè a volte si arriva a dolori interni e psicologici così forti e radicati che quelli fisici sono niente, anzi, semmai sono solo la conferma "reale" di una condizione esistenziale. Perchè noi occidentali molto spesso ci lamentiamo se sbucciamo un ginocchio? perchè tendenzialmente stiamo bene, perchè c'è una serenità sociale e psicologica per cui anche il minimo danno fisico diventa quasi una cosa importante. Chi è disperato, invece, non li sente quei dolori, anzi, quasi li accoglie a sè.

Non è un caso che la prima volta che Joker viene pestato vediamo un piccolo dettaglio struggente, il suo fiore da clown che piange. Non le lesioni, non il sangue, ma è la sua anima ad essere stata violentata.

Io credo che questo sia un personaggio epocale, che racconta un intero mondo, come ho detto prima.

Giustificare tutto quello che accadrà con la malattia mentale sarebbe un errore clamoroso, Arthur non è un malato che la società ha fatto esplodere, ma un malato creato dalla stessa società.

Poi, una volta che non c'è più nessun appiglio, una volta che si esplode, non si torna più indietro.

E il punto di non ritorno per Arthur è il triplice omicidio in metropolitana (le due scene in metropolitana, questa e quella con tutti i clown, sono da estasi cinematografica).

Paradossalmente questo punto di non ritorno che avrebbe dovuto segnare la fine di Arthur diventa per lui un "bene", un nuovo inizio.

Adesso non devo più essere un buono, adesso sono un mostro e mi diverto.

L'Arthur innocente e disperato è morto, adesso c'è l'Arthur criminale e disperato.

Non è un caso che lui faccia quel ballo al bagno (brividi brividi brividi), non è un caso che appena dopo l'omicidio lui si fiondi (anzi, immagini di fiondarsi) a baciare la ragazza di colore (sembra la scena di Drive nell'ascensore, ma al contrario, lì amore e poi morte, qui morte e poi amore).

Perchè adesso, in qualche modo, Arthur si sente realizzato, liberato, intero, non deve più controllare l'incontrollabile, non deve più resistere, la diga ha ceduto, e, seppur attraverso la morte, si avvicina alla vita.

In più tutta Gotham inizia ad adorarlo, senza che lui alla fine non l'abbia voluto nè abbia le loro stesse motivazioni.

Il Joker che conosciamo, quell'uomo pazzo, delirante, criminale, cinico e senza più alcuna umanità, ha avuto la sua genesi.

A quel punto anche la sua unica fonte d'amore, la madre, può essere soppressa. Ma non è un omicidio solo cinico e inumano, quanto una commistione tra il nuovo Joker e il vecchio Arthur, un gesto al tempo stesso liberatorio ma anche di profonda disperazione, quasi un "regalo" che fa alla madre (e come non ripensare all'Amour di Haneke).

Ormai sia il mondo interiore di Arthur che l'intera città sono completamente stravolti.

Il motivo della ribellione alla fine sono comuni, essere oppressi, losers, poveri, ma gli obbiettivi e le motivazioni della rivolta molto diversi, intimi in uno, politici negli altri.

E' molto interessante che oltre a deboli e potenti, poveri e ricchi, Wayne dica davanti al microfono che questa è una battaglia tra "falliti e realizzati".

Alla fine si può essere falliti da ricchi e potenti e realizzati da poveri e deboli, ma questa contrapposizione diventa ancora più forte perchè molto più offensiva, molto più penetrante, perchè non oggettiva, quindi ancora più umiliante.

Gotham esplode e inneggia al suo nuovo - per ora casuale - Re, niente sarà più come prima.

E si arriva a un pre-finale di follia, delirio e distruzione, talmente bello che, forse, era meglio finisse tutto là.

E invece ci sarà un finale a bocce ferme, e capace di instillare dubbi.

Credo ci siano tre possibili interpretazioni ma, per motivi che dirò, per me ne resta solo una.

La prima interpretazione è che tutto quello che abbiamo visto sia stato immaginato da Arthur ricoverato in manicomio.

La seconda che la scena che vediamo sia un flash back di quando, appunto, lui era in manicomio (ma che non inficia su tutto quello che abbiamo visto, un semplice flash back).

La terza, la più semplice, ma che per complicarsi la vita tanti rifuggeranno, è semplicemente che sia tutto lineare e che Arthur, da "Joker", si trovi adesso in manicomio invece che in prigione.

Ecco, io credo sia vera questa.

La prima, affascinante, la escluderei per diversi motivi. Uno perchè questo film tratta della genesi di Joker e che quindi niente sia stato reale ha poco senso. Ma, più che altro, è quasi impossibile che una persona che immagina tutto poi, al tempo stesso, dentro il mondo immaginato abbia altre immaginazioni (la storia con la nera, la tv).

La seconda la escluderei perchè Arthur, credo sia evidente, uccide la psicologa. E che quindi poi sia stato fatto uscire dal manicomio non lo credo. Tra l'altro l'Arthur assassino, il Joker, si crea per tutti i motivi che vediamo nel film, un omicidio precedente sbugiarderebbe e ridicolizzerebbe tutte le tematiche.

Quindi penso semplicemente che Joker uccida di nuovo, in manicomio, dove è rinchiuso. Quel ballo finale è il ballo di Joker, non quello di Arthur.

Ma cambia poco, al di là delle interpretazioni sul finale tutto quello che abbiamo visto resta, ed è una cosa immensa.

Un film straordinario di cui ci sarebbero da citare tante altre cose, come Chaplin visto al cinema, come quello spettacolo surreale di Stand-Up Comedy che ricorda tanto Andy Kaufman (ma guardatevi anche il bellissimo Entertaiment), come la scena terribile dell'omicidio di Randall (e l'ironia della catenella e del nano), come la meravigliosa colonna sonora, come il raggelante omicidio in diretta di Murray, come lui chiuso in frigo - quasi rappresentazione del freddo che il mondo gli riserva -, come tutti i balli, indimenticabili, di Phoenix, come quel sorriso finale che dal rossetto passa al sangue, metafora se ce n'è una.

Eppure mentre scrivevo questa recensione ho pensato più volte a quanto spesso tanti di noi siano costretti a volte a disegnarsi un sorriso finto sulla faccia.

E non per ipocrisia ma per proteggersi dal mondo e, soprattutto, proteggere gli altri, non farli preoccupare.

Il sorriso di Arthur era di questo tipo, un sorriso disperato per provare a stare in sintonia col mondo.

Ma è un sorriso che conosco anche io.

Ed è un sorriso che milioni di genitori conoscono.

E' quel sorriso che a volte si fa ai propri figli quando non si sta bene per niente ma cerchi di farli stare sereni.

E' quello che per due bruttissimi periodi della mia vita ho disegnato sul viso per mia figlia.

Sono convinto che lei però sapesse la verità e che se mai avesse detto qualcosa sarebbe stato:

"Babbo, non fare il buffone, tanto anche se stai male ti voglio bene lo stesso"

avrebbe detto così

e probabilmente, a sentir quello, mi si sarebbe formato in volto un sorriso autentico, perfettamente aderente a quello rosso di disperata finzione