Recensione: "The Lighthouse"

Dopo The Witch l'opera seconda di Eggers è, ancora una volta, splendida.

Due soli protagonisti, confinati in un'isola sperduta in mezzo all'oceano come guardiani di un Faro.

In un bianco e nero notevole (il film è ambientato a fine '800 e parlato in un inglese arcaico) un film sull'isolamento, sulla pazzia, sul rapporto tra Uomini e Dei.

Con una prova d'attori (Dafoe e Pattinson) formidabili.

la recensione contiene spoiler, letture e interpretazioni.

Anzi, è quasi solo letture ed interpretazioni, stiano lontani quelli che non l'hanno visto e quelli che, giustamente, pensano che non ci prendo mai

 Bianco e nero.

Due uomini si stanno avvicinando a un'isoletta in nave.

In quell'isoletta c'è un faro e quasi niente più, soltanto gli alloggi dei guardiani dello stesso faro.

Per il resto solo scogliere e mare aperto, apertissimo.

Eggers, dopo il favoloso The Witch, torna con la sua opera seconda (in questo 2019 che è incredibilmente l'anno di tutte opere seconde di registi con debutti bellissimi) e conferma di essere un autore straordinario.

A parte l'assoluta valore cinematografico di queste prime due opere, qui c'è quasi da gridare al miracolo per un regista che - nel 2019 - ha ancora voglia, tempo, competenza e passione nel portare così tanto studio, così tanta cultura, così tante ricerche nei propri lavori.

I due film di Eggers sono due saggi di storia, due film che vengono da uno studio disperatissimo di fonti, da un lavoro filologico sia sulla lingua che sul contesto, appunto, storico.

E, come se non bastasse, hanno dentro mille cose, credenze, religioni, culti, usanze.

Paradossalmente questo mix c'è più dentro Lighthouse - film che apparentemente non parla esplicitamente di trascendentale - che in The Witch, film del tutto basato sul rapporto tra Uomo e Dio.

Già, proprio di uomini e dei dobbiamo parlare perchè a Eggers questo rapporto sembra interessare molto.

Tutto poi è amplificato dall'ambientare le sue storie in epoche lontane, epoche in cui questo rapporto era giocoforza più potente (a tal proposito ricordo il nostro bellissimo "Il Primo Re", film che ritroveremo anche nelle classifiche di fine anno).

Non è un caso, forse, che The Witch si concludesse con l'incontro col Demonio e Lighthouse con quello con Dio (sempre nella mia lettura).

E, se ci pensate, è quasi paradossale che nel primo caso l'incontro con il Male sia "salvifico" (anche se sempre di dannazione stiamo parlando), nel secondo - quello con il Bene  - mortale.

Ma facciamo un passo indietro prima di andare alle letture.

The Lighthouse è un film magnifico, tanto scarno nel significante delle locations (tre interni, un faro, una scogliera, il mare) tanto denso nei significati.

E' uno di quei film - di cui mi piacerebbe un giorno, se riesco, fare una lista - in cui c'è il fortissimo legame tra isolamento e pazzia, quelli, per capirsi, che vedono Shining come capofila.

Tra l'altro ci sono evidentissimi richiami al capolavoro di Kubrick (tanto io i richiami a Shining li vedo SEMPRE), tre poi giganteschi.

Mi riferisco a lui con l'ascia che zoppicando insegue l'altro, che distrugge la scialuppa (come Jack mise fuori uso il gatto delle nevi) e la scena in cui Pattinson abbraccia la bellissima ragazza e poi se ne discosta inorridito perchè questa è diventata un mostro (pari pari la scena della Room 237).

Ma non dimentichiamo i fantasmi del passato, l'alcool (in certi tipi di film spesso la lettura delle "droghe" e degli abusi in genere diventa pertinente), l'assoluta impossibilità di essere raggiunti da chicchessia, le visioni e tanto altro.

Eppure The Lighthouse, vuoi per il bianco e nero, l'ambientazione, la presenza di due soli attori, la lingua e tanto altro, è uno di quei film che possiamo definire "unici", uguali quasi a nessun altro.

Un film che piacerebbe a Trier (non è un caso che ci sia Dafoe e che il film per alcune suggestioni ricordi Antichist) di cui riprende l'animo cupo, la simbologia, la caustica ironia, l'analisi delle parti più nere dell'uomo, l'impossibilità di redenzione o lieto fine.

Direi che anche a livello stilistico ci avviciniamo molto al cinema del maestro danese.

C'è una scena all'inizio molto particolare.

Dafoe e Pattinson sono appena arrivati. 

Prima di entrare in casa guardano per parecchi secondi in camera, in una stranissima e suggestiva interpellazione con lo spettatore.

Sembra allo stesso tempo l'ultimo saluto a quello che erano e un invito ad entrare nel film con loro.

Subito viene trovata la statuetta della sirena e uno spettatore non sprovveduto capisce immediatamente che questo è uno di quei film in cui piccoli oggetti, o qualsiasi cosa, può diventar simbolo.

La prima parte ci serve a conoscere il luogo dove vivono i due (splendida la carrellata verticale che ci porta in cima al faro, dove Dafoe - e poi scopriremo perchè - è quasi in estasi) e le mansioni che svolgono.

Tutto è molto affascinante, del resto un film che tratta di un lavoro così unico e particolare affascinante lo è per forza.

Pattinson, in un meraviglioso mare notturno, ha il primo incubo, quello che ad un certo punto ricorda pure l'Atalante di Vigo (per capirsi la sigla di Fuori Orario).

Ma è una scena appena successiva che potrebbe darci, già solo dopo pochi minuti, una lettura del film, lettura poi che sarà confermata in maniera clamorosa nell'ultima immagine dell'opera.

Pattinson porta per le scale una pesantissima tanica d'olio, fino alla sommità del faro (credo che il montacarichi sia rotto).

Arrivato in cima Dafoe gli dice subito di tornare indietro.

Vi ricorda niente?

Sisifo e il suo masso.

La punizione degli Dei...

Ricordiamocelo, ci servirà.

Iniziamo a conoscere meglio i nostri personaggi, rudi ma al tempo stesso - a loro modo - amabili.

Ci sono dialoghi veramente notevoli, in un inglese d'altri tempi particolarissimo (e noi che abbiamo subbato il film, madonna che fatica).

Iniziamo a sapere qualcosa di più sul lavoro che stanno facendo, sulle credenze popolari (ad esempio quelle sui gabbiani), sul passato dei due.

Anche se il giovane Winslow (Pattinson) continua ad avere visioni (bellissime sirene, tritoni e altro) la cornice rimane sempre molto verosimile.

Ma quando Dafoe ci dice che uccidendo un gabbiano un uomo è dannato per sempre noi già lo sappiamo, il ragazzo ucciderà un gabbiano.

E la scena arriva, terribile tra l'altro.

Appena dopo il vento cambia, arriverà una tempesta, sarà l'inizio della fine.

Ed ecco che il film diventa una lenta discesa negli abissi, un lento sprofondare nella follia. Pattinson inizia anche a bere moltissimo, sempre per suggerire una possibile pista "reale", pista che - comunque - potrebbe essere presa per buona fino alla fine.

I due iniziano a odiarsi, le provviste non arrivano, i giorni sembrano settimane o il contrario (questa parte ricorda molto il notevole The Lodge, tra poco nelle nostre sale), ormai siamo arrivati in una condizione quasi "metafisica" in cui non ci sono più punti di riferimento.

Eggers è bravissimo a far oscillare il film in mille possibili ipotesi, non ultima una alla Fight Club (quando Pattinson dice di chiamarsi in realtà Thomas, come Dafoe) per cui potremmo pensare che quei due non sono altro che un'unica persona, il vecchio di adesso e - magari - il giovane che fu, giovane che assistette (o compì) un omicidio (Winslow è il nome di quel morto e, probabilmente, il biondo platino che vediamo nel finale).

Io mi son molto divertito, ne ho pensate di ogni, ho goduto nel vedere vanificate delle mie ipotesi e nel veder venirne fuori delle altre.

E' evidente che quei due resteranno lì, per sempre, e che qualcuno morirà, sempre che quello non sia già un aldilà, che siano già morti.

Ad un verto punto c'è un velocissimo montaggio da incubo, quello con Pattinson che si masturba, le immagini della Sirena, quelle di Tritone e quelle dell'uomo biondo. Minuti di altissimo cinema del disagio e della psichedelia.

I due bevono sempre di più e ad un certo punto avviene una cosa, Pattinson sembra avere preso il ruolo di Dafoe, adesso è lui il leader, adesso è lui quello che minaccia l'altro, adesso è lui quello che maledice (a proposito, splendida la scena in cui Dafoe  -interpretazione da pelle d'oca - malediceva il suo secondo, scena, tra l'altro, non "tanto per" ma, alla luce del finale, molto importante).

Tutti e due sembrano avere sulla coscienza la morte di qualcuno (ma, attenzione, il "morto" di Dafoe potrebbe essere solo proiezione di Pattinson), la possibile lettura di un luogo di punizione o espiazione (e come non ricordare allora il magnifico Sauna?) si fa forte.

Poi il finale ci porterà a un ultimo quarto d'ora di pura follia, bellissimo, con la scena in cui il giovane marinaio vede la luce del Faro che è qualcosa di straordinario (e avete rotto il cazzo col criticare Pattinson, attore non solo grandioso ma capace di scegliersi i film come pochi, basti citare L'infanzia di un Capo, High Life e Good Time negli ultimi 3 anni.

Ma è l'ultima immagine, l'ultimissima, a schiarirci forse le idee.

Il giovane è a terra, morto o morente, senza un occhio (e ricordiamo quando Pattinson accusava Dafoe di aver ucciso il suo secondo senza un occhio).

E' steso sulla scogliere, degli uccelli gli mangiano il fegato.

Prometeo.

Ed ecco il secondo Mito (e chissà quanti altri, espliciti o no, ci son dentro), ed ecco ancora una volta la punizione degli Dei.

Ed è così che mischiando in modo mirabile Mito e Religione, Dei e Dio, Eggers ci dà - forse - una possibile e finale lettura.

Quell'Uomo che ha voluto andare fino in cima al Faro è un Uomo che ha sfidato Dio, che non si è accontentato di esser mortale ma ha voluto andare oltre.

(Pattinson impazzisce in quella Luce  - vabbeh, Dio-Luce nemmeno a dirlo no? - perchè la visione di Dio è notoriamente insopportabile).

E allora sarà punito.

E non possiamo a questo punto non pensare a quanto Dafoe assomigli a San Pietro, a quel mazzo di chiavi che ha (quelle del Paradiso), a come dice a Pattinson "te devi solo lavorare" (Adamo ), a come quell'Eden sia precluso a chi ha commesso un omicidio.

Una mia visione troppo cattolica forse, che mal si confà a quella punizione che, invece, appartiene al Mito.

Ma io credo che questo sia stato fatto, un film su Uomini e Dei che includesse tante possibili declinazioni, tra cristiani e pagani, atei (ad un certo punto lo dicono) e credenze popolari.

Anche uno tra Spiritualità e Ragione, voglia di capire (cosa c'è nel Faro?? fammi vedere!!).

Ma tutto questo che ho scritto è, come sempre una mia lettura, una delle tante, in un film suggestivo, visivamente bellissimo, inquieto e delirante.

8.5