Recensione: "Swallow"

Magnifico.

La storia di una ragazza sposata con un uomo ricchissimo.

Completamente sola nella splendida villa, non amata, non stimata, non realizzata, Hunter, anche complice un terribile trauma primigenio, piano piano inizia a cercare realizzazione e appagamento in un piccolo ma orribile gesto, ingoiare oggetti.

Swallow è un dramma psicologico di grandissima sensibilità, anche bellissimo da vedere.

Visione quasi imprescindibile.

film presente nel Guardaroba

  Ecco una delle tipologie di film a me più cari, ovvero quella del dramma psicologico.

Siamo davanti ad uno di quei film in cui i problemi psicologici dei protagonisti non sono solo il contenuto del film ma proprio il motore dello stesso.

Per capirsi film di questo genere possono avere un aspetto distaccato, quasi scientifico, oppure essere "manovrati" dalla testa dei nostri protagonisti, probabilmente per darci più empatia e capire meglio quello che provano loro.

Io adoro quando noi riusciamo a identificarci coi protagonisti dei film e i loro problemi, quando la realtà viene modificata attraverso i loro occhi, quando gli siamo così vicini da riuscire a "capirli".

Hunter è una piacevole ragazza, formosa e carina (ricorda molto Michelle Williams e la Zellweger fuse insieme) sposata con un uomo di grandissimo successo e molto molto ricco.

Il marito è sempre fuori per lavoro (ma non c'è mai un accenno a possibili tradimenti, credo sia importante questo, ne parlerò) e lei se ne resta sola nella gigantesca villa sperduta nelle colline.

Nessuna amica, nessun contatto con chicchessia, solo un cellulare per giocare a stupide cose e quel piccolo momento di vita famigliare condivisa che sono i pasti serali.

Oltre a questa perfetta solitudine Hunter ha grandi complessi di inferiorità verso il marito e la famiglia di questo.

Oltre ad un trauma del suo passato incancellabile, un trauma che al tempo stesso è origine di tutto e origine anche di sè stessa (la nascita).

Tutto questo la porterà a cercare conforto e affermazione in un gesto piccolo quanto terribile, ovvero ingoiare oggetti.

La prima inquadratura è bellissima e non casuale visto che tutto il film sarà pieno di immagini di grandissimo fascino.

La regia è al tempo stesso molto geometrica (nelle proporzioni, nell'inquadratura, nei movimenti di macchina) ma senza darci mai la sensazione di freddezza.

Difficilmente si trovano film al tempo stesso così perfetti nell'estetica ma densi psicologicamente ed empatici.

Questo è merito della protagonista del film, intesa sia come attrice (fantastica) che come personaggio (indimenticabile).

Ora, mi piacerebbe molto parlare dell'estetica del film, della regia, dei tanti aspetti che possono rendere grande una pellicola, come ad esempio la delicatezza e l'esattezza con cui tratta il tema.

Ma questo è uno di quei film de quali è letteralmente impossibile non parlare del contenuto.

Quindi andrò direttamente al punto e magari, spero, tante altre cose verranno fuori analizzando quello.

Hunter è a pranzo con la famiglia del marito.

Ad un certo punto le viene chiesto di raccontare una storia del suo passato.

Lei, timidamente, comincia.

La storia è anche interessante (sembra quasi quella del barbone di Mulholland Drive) ma viene bruscamente interrotta dal suocero, per parlare di lavoro.

Probabilmente per lui era poco interessante, "sporca", fastidiosa.

Hunter inizia a guardare il ghiaccio nel suo bicchiere.

Poi ne ingoia uno.

Sarà l'inizio della fine.

Vedete, io credo che veramente la sua malattia (come dice anche al marito) sia cominciata lì, che non l'abbia mai fatto prima di allora.

Anche se le cause di tutto - lo vedremo - sono lontane, spesso avviene proprio questo, ovvero che un giorno tutti i nostri traumi, tutte le nostre mancanze, tutte le nostre paure, magari accumulatesi in anni ed anni e presenti in noi da quasi sempre, si reifichino in qualcosa di concreto, di esplicito.

Hunter di problemi ne ha almeno 4, è anche difficile metterli in ordine di importanza.

Il primo ovviamente è il modo in cui è venuta al mondo, figlia non voluta di uno stupro.

Tra l'altro, e qui la sceneggiatura del film è perfetta a suggerirlo, nella telefonata che farà alla madre capiremo che Hunter, ancora adesso, è una figlia a cui far finta di voler bene (o magari anche volerle bene) ma comunque qualcosa da tenere lontani da sè.

Forse per la madre quella figlia rappresenta una colpa, un errore, un dolore troppo forte.

Non la giustifico ma non posso farci niente.

Dicevamo, il primo trauma è il modo in cui è venuta al mondo, un modo orribile, senza amore, violento, casuale (e forse quel casuale fa più male del "violento").

Il secondo trauma è la sua solitudine.

Quella di Hunter è assoluta ed è impossibile pensare di poter convivere con i propri demoni, riuscire a sconfiggerli, sentirsi amati e realizzati, senza che nella propria vita esistano gli altri.

Se immaginassimo lo stupro iniziale come l'origine di un lago di dolore, la solitudine sarebbero le dighe che non permettono alle acque di uscire.

Non a caso quando lei abbraccia quello sconosciuto sta veramente provando qualcosa di bello e ormai dimenticato.

Ma anche stavolta (sta ragazza è proprio sfortunata) quella piccola e bella sensazione saranno uccise nel vedere alla festa che quel ragazzo, quella cosa, la fa con tutte.

Il terzo tassello di questa quadro in cui il crollo, prima o poi, era scontato e "necessario" è la sua relazione.

Hunter, per un senso di inferiorità che un pò le appartiene un pò le hanno inculcato, non crede di essere amata.

Dirò di più, non crede di riuscire a fare nemmeno una minima cosa che sia buona per suo marito (in una scena glielo dice anche).

Di certo lui non l'aiuta, lui che la riempie di belle parole ma è capace di umiliarla sottilmente di continuo, lui che è completamente assente, immerso nel suo lavoro, lui che ha visto quella moglie come uno dei tanti progetti che devono andar bene nella sua vita, senza però riuscirne nemmeno lontanamente ad intravederne i dolori e i bisogni.

Per Hunter ormai c'è solo una grande luce al neon che le si para davanti.

E in quella luce c'è scritto

"Non sono in grado.

Sono fuori posto"

Come ultimo elemento c'è poi quello sociale, ovvero il sentirsi terribilmente inferiore anche rispetto allo status della famiglia di suo marito.

A volte questi sensi di inferiorità di status si riescono a combattere se al tuo fianco hai qualcuno che ti ama e che lotta con te, che ti fa sentire importante.

Invece qui la combo "marito-famiglia del marito" è talmente devastante e schierata "contro di te" che non hai nessuna possibilità di salvezza.

Hunter è sbagliata, sempre (penso alla suocera che le dice dei capelli più lunghi), non c'è mai niente in cui riceva un brava, mai una volta che qualcuno delle pochissime persone che le gravitano attorno la gratifichi.

Vive ormai un incubo interiore devastante, anche se fuori prova a resistere più che può.

L'urlo di paura che fa quando, semplicemente, la suocera entra in cucina è la dimostrazione di come sta ragazza sia ormai un involucro di paure a cui hanno disegnato fuori una bocca che sorride.

In tutto questo quadro si aggiunge poi un fatto importantissimo, l'essere incinta.

L'essere incinta dovrebbe essere il periodo di maggiore protezione e amore ricevuto di una donna.

E vivere quell'inferno interiore in questa condizione rende il mostro di Hunter ancora più grande.

Ed ecco così che arriviamo all'ingoio, ingoio che ha più significati, io credo che possiamo identificarne almeno 3.

Il primo è metaforico.

Ed è quello di riuscire a mettere qualcosa dentro di sè che supplisca a tutte le mancanze che si hanno in vita.

Se nella vita di Hunter ogni cosa che la ragazza vorrebbe ci sia in realtà non c'è ecco che scatta il meccanismo di prendere qualcosa "per sè e dentro di sè".

Non ho amore, non ho stima, non ho amicizie, non ho serenità.

Una serie di vuoti.

E allora inserire qualcosa in bocca ed ingoiarlo è come riempire quegli spazi.

Il secondo motivo è motivazionale.

Mettendo un bocca quelle cose, riuscendo anche ad ingoiare gli oggetti più grandi e pericolosi, Hunter si sente come capace in qualcosa, come una che se si pone un obiettivo riesce poi a raggiungerlo.

Tutte le soddisfazioni che non raggiunge in vita le ha in quei piccoli momenti e non è un caso che dopo ogni ingoio lei sorrida.

Si sente realizzata, importante.

Non solo, c'è una scena che dimostra anche altro.

Prova ad ingoiare quella specie di chiodo.

Non ci riesce.

Sta qualche minuto sul divano e poi torna a prendere l'oggetto e, stavolta, riesce nell'intento.

Questo dettaglio è importante perchè oltre al sentirsi realizzata e importante questa faccenda regala a Hunter la sensazione di avere forza di volontà, di essere una vincente, di essere una ragazza tutt'altro che debole ma, anzi, capace di dominare le difficoltà e riuscire negli intenti.

Tutto questo poi è paradossalmente ancora più acuito nel momento in cui Hunter espelle gli oggetti ingoiati.

Quel loro ritornar fuori, quel suo metterli ordinatamente nel comodino, rende quegli oggetti come trofei di guerra, totem da osservare per sentirsi forte, quasi la dimostrazione di un ciclo completato.

Bellissima a tal proposito quella lentissima carrellata che parte da Hunter a letto per finire nella fila di oggetti che si sono accumulati nel tempo.

Il terzo motivo è punitivo.

Lo so, sembra un paradosso rispetto ai due punti precedenti ma quasi sempre in questo tipo di comportamento c'è la volontà di far male a sè stessi.

Ci sono persone che sono capaci di cose terribili che le fanno star bene proprio perchè le fanno star male.

Non è un caso che Hunter oltre ad oggetti più innocui (se mai qualcuno lo può essere) cerchi sempre oggetti più pericolosi (la batteria, quelli appuntiti).

Al tempo stesso è sia per raggiungere più soddisfazione, realizzazione e "potenza" sia il tentativo di farsi male, di ferirsi, di punirsi.

E, forse, anche di punire quello che è in grembo, un qualcosa che, e il finale lo dimostra, le fa malissimo.

Il sangue che vede nel water sono, se possibile, un ulteriore trofeo di guerra, anche se stavolta la genesi psicologica è leggermente diversa.

Attenzione, ritorno su qualcosa detto prima.

Tutto questo quadro ha trovato terreno fertile nell'assoluta solitudine di Hunter e nel suo non avere impegni, obiettivi, realizzazioni.

Non a caso l'infermiere siriano le dice una frase molto "fastidiosa" ma per niente banale.

"Se fossi stata in Siria non avresti questi problemi.

Non c'è spazio per problemi mentali quando ti sparano addosso"

certo, non voglio dire che questa frase sia incontestabile, e che i problemi mentali degli individui non possano avere radici molto più profonde degli ambienti in cui vivono.

Ma è tremendamente vero che in una situazione di calma, inanità, solitudine e agio ogni nostro problema mentale non trova la "vita reale" a poterlo combattere, a confonderlo, a metterlo in secondo piano.

Più stiamo bene, più abbiamo cose ma al tempo stesso più la nostra vita ha mancanze interiori e solitudini più facilmente impazziremo.

Se invece la vita ci costringesse a combattere tutti i giorni i nostri demoni si troveranno molte più porte chiuse per entrare dentro di noi.

Hunter in qualche modo riesce a convivere con tutto, anche con il suo nuovo problema che al tempo stesso è soluzione dei problemi.

Ma ci saranno altri due episodi che la faranno impazzire per sempre.

Il primo è scoprire che suo marito aveva detto tutto agli amici, il secondo quando lo trova a telefonare alla psicologa.

Due tradimenti dolorosissimi fatti dalla persona che ami, da quella che speri ti aiuti ad uscire da tutto.

No, Hunter non ha nessuno vicino a sè, chi più dovrebbe amarla è chi più la uccide.

Ecco allora la scena del "sotto al letto", l'unico non luogo possibile dove rifugiarsi.

Ma è un rifugio salvifico solo per poco, appena uscita Hunter tenta la sua più grande impresa, al tempo stesso la sua completa realizzazione e la sua morte, ingoia il punteruolo.

Si salva ma è il punto di non ritorno.

In tutto il finale ho trovato bellissima la scena in cui Hunter, prima di fuggire, si mette un minuto sul letto, accarezzandolo. E' come dare l'addio al suo sogno, al calore che ha sempre desiderato, ai suoi progetti, a quella che era.

La splendida scena della telefonata col marito (magnifica la fotografia rossa) è l'ultimo atto di una faticosissima realizzazione da parte di Hunter di quella che è la verità, della sua accettazione.

La ragazza finalmente esce dalla prigione, da quella prigione dorata che era riuscita a sostituire la vera sua prigione, il trauma del passato.

Adesso non ha più niente per difendere quel ricordo, per combatterlo, è nuda contro di lui.

E allora va ad affrontarlo.

Buffo come mi sia trovato davanti una scena similissima a quella di Too Late nel club ma al contrario.

Uno dei due sa, l'altro no.

E la stessa frase 

"Hai gli occhi di tua figlia" (magnifico, lui intende che sia riferito alla "vera" figlia, ma Hunter intendeva i suoi).

Quel mostro che se ne è stato lì nascosto per 30 anni adesso è davanti a lei. Tutto questo tempo era stato sempre presente, ma offuscato dal tentativo di raggiungere la felicità di Hunter.

E, come avviene quasi sempre, quel mostro gigantesco si rivela più umano di quello che si pensa, affrontabile, forse non impossibile da sconfiggere (Babadook insegna) ma affrontabile.

Bellissima scena, come quasi tutte del resto.

Hunter in qualche modo ha compiuto il suo cerchio, è come se adesso avesse finalmente espulso dal suo corpo quel gigantesco oggetto appuntito che era il trauma della sua nascita.

L'oggetto è uscito da lei, è ancora presente, ancora non distrutto, ma lei può vederlo.

E dominarlo.

Nel finale compie un gesto che a me ha fatto male perchè una persona capace di fare quello che ha fatto lei, capace di scappare da due prigioni, credevo acquisisse un "senso della vita" talmente forte da farle amare incondizionatamente quello che ha in grembo.

Anche perchè lei stessa è figlia di uno stupro e cominciare solo adesso ad amarsi doveva essere la condizione per amare una creatura che, in qualche modo, poteva assomigliarti.

Ma Hunter preferisce fare terra bruciata, liberarsi da tutto quello che era e provare a ripartire.

E un film che parla di liberazioni dal proprio corpo finisce con questa dolorosissima ultima liberazione.

Hunter non è guarita ma si è messa nelle condizioni per esserlo.

Adesso solo la vita potrà definitivamente guarirla o, se tornasse in certe dinamiche, distruggerla per sempre.

Servirà non sentirsi più sola, servirà sentirsi amata, sentirà sentirsi stimata.

Se sarà così niente di distruttivo entrerà più in quel corpo.