Recensione: "Chi canterà per te?"(Quien te cantara) - Su Netflix

 

Dopo lo stupendo Magical Girl (film che dovetti vedere due volte per capirne la grandezza) Carlos Vermut si conferma un autore straordinario, uno che risulta davvero incredibile che con due film del genere sia ancora praticamente sconosciuto.

Una famosissima cantante viene salvata da un tentativo di suicidio.

Ha perso però la memoria e tra poco deve partire il suo tour di rientro (dopo 10 anni).

Viene allora chiamata una sua grande fan (e cantante anch'essa) per reinsegnarle a cantare, a ricordare, ad essere chi era.

Come in Magical Girl un altro film eccezionale psicologicamente, del tutto polanskiano, un altro film ambiguo, con un mistero latente, con dei personaggi veri come le persone e con un dolore dentro talmente devastante e perfetto da fare male.

Un film sull'ìdentità, sulla personalità, sull'imitazione.

Stupendo.

Dovetti vedere Magical Girl due volte.

La prima visione fu talmente "strana", turbata e difficile che non riuscivo quasi a darne un giudizio (pur sentendone sottopelle la grandezza).

La seconda visione mi disvelò un capolavoro.

Vedo ieri il film seguente dello stesso regista, Carlos Vermut.

E ancora una volta sento che dovrei rivederlo, che la sua grandezza non mi si è ancora rivelata del tutto.

Ma stavolta mi basta una visione per dire che ci troviamo davanti, ancora una volta, ad un film eccezionale.

E mette quasi i brividi vedere come questi due film così diversi eppure così simili a sè stessi, mette i brividi riuscire a "capire" così bene quanto sotto ci sia la stessa anima, la stessa mano.

Sono due film difficili (non apparentemente, a primo sguardo, ma lo diventano "dentro" lo spettatore), pieni di personaggi ambigui, ricchi di un mistero non assoluto ma nascosto tra le pieghe, capaci di raccontare la vita vera e quella nascosta con la stessa precisione.

E soprattutto due film in grado di raccontare il dolore in una maniera così perfetta, vera e spietata che umanamente se ne esce travolti.

Io non capisco come un regista che ha fatto due film del genere sia ancora nascosto.

Qui siamo davanti all'eccellenza assoluta.

Una cantante famosissima viene salvata all'ultimo momento da un tentativo di suicidio.

Sta di fatto, però, che ha perso quasi completamente la memoria.

Stava per rientrare in scena dopo 10 anni, ma adesso non ricorda le canzoni, la sua vita, come ci si muove, niente.

Viene allora chiamata una delle sue più grandi fan (nonchè cantante anch'essa, di cover sue) per "reinsegnarle" a cantare, per farla tornare ad essere chi era.

Ne nascerà un film straordinario sull'identità e sull'imitazione.

E' innegabile che il cinema di Vermut sia un film di contenuti, di tematiche.

Ma è anche innegabile quanto siano belli da vedere, quanto siano ben fotografati, quanto gli attori che sceglie siano eccezionali, quanta cura ci sia nei dettagli (il regista li adora) e quanto le sue sceneggiature siano autentici capolavori psicologici, dei film apparentemente lineari che in realtà si capovolgono continuamente su sè stessi, come stare nelle montagne russe, dove sai che vai sempre avanti su binari prestabiliti ma facendolo rischi di perdere la testa.
Io li considero film quasi unici, talmente perturbanti e grandi "sotto" che il rischio di non amarli di primo acchito è altissimo.

L'incipit, importantissimo, è già grande cinema.

Quel corpo rianimato, quell'oceano immenso dietro di esso (e quell'oceano sarà il personaggio nascosto più importante del film), bellissimo.

Poi quella mano che si tocca il corpo e il viso in ospedale, primo tentativo, forse, di riconoscersi.

E poi l'origami sul quale, però, voglio tornare più avanti.

Lila scoprirà di avere un'importante amnesia e, di conseguenza, doversi ricostruire un'identità, dover ricordare piano piano chi era.

La sua manager prova ad aiutarla ma ormai siamo a due mesi dal suo ritorno alle scene (dopo 10 anni dal suo ritiro) ed è impossibile per lei ricostruire la Lila artista.

Lila vede sul tubo una cantante che canta le sue cover in un karaoke (karaoke che era già presente in Magical Girl, in questa ossessione che ha Vermut per l'imitazione).

Le piace talmente tanto che la contatta.

La donna, una donna straordinaria che vi strapperà il cuore, vive una vita terribile, tra un'esistenza che l'ha privata di qualsiasi sogno e una giovane figlia talmente disturbata che ogni giorno c'è il rischio che la ammazzi o si ammazzi lei stessa.

Andare a casa del suo idolo sarà per questa donna, Violeta, una piccolissima speranza di evadere da quel dolore e da quel terrore.

Ne nascerà un film incredibile con 4 personaggi femminili uno più bello dell'altro (Vermut non scrive personaggi ma persone), un film cupo, fosco, ambiguo (come lo sono gli stessi personaggi), pieno di rapporti di dominanza e dipendenza, di relazioni quasi vampiresche dove c'è sempre qualcuno che succhia la vita dell'altra. 
Ma c'è tanto tanto altro.
Innanzitutto avremo dei dialoghi uno più bello dell'altro, dialoghi realistici, profondi, asciutti. Son talmente belli i personaggi e le relazioni che si creano tra di loro che gli stessi dialoghi diventano parole che vanno oltre le parole, vocaboli sospesi ed insidiosi.

Anche le cose più insignificanti, come quella del messaggio nelle bambole o la barzelletta della SuperPatata, sono sempre parole non scritte e dette a caso, ma metafora di qualcosa (in questi casi ad esempio c'è il tema delle bambole - ovvero di simulacri di esseri umani - che sanno di non poter essere felici o barzellette su qualcuno che prova ad imitare qualcun altro).
E, l'ho detto più volte, è proprio il concetto di imitazione il motore trainante del film.

Lila, lo scopriremo solo alla fine (l'ultima mezz'ora è eccezionale) iniziò a cantare per imitare la madre, grande promessa della musica fermata dall'eroina.

Violeta imita invece Lila, il suo idolo, la sua Musa. La imita a tal punto che, prima di essere fermata da Gloria, si stava suicidando nello stesso modo in cui ci provò Lila.

Ci sarà poi il ribaltamento per cui sarà Lila a dover imitare la stessa Violeta, imitare lei per imitare sè stessa, la sè stessa che ha perso.

L'imitazione non è altro che una spersonalizzazione di sè, un inserire dentro sè stessi le caratteristiche di qualcun altro. E questo è un film in cui abbiamo due protagoniste principali che per tutta la vita, forse per salvarsi, hanno sempre imitato qualcosa che, naturalmente, non sarebbero state. Ed è straordinaria questa sceneggiatura che ci porta al paradosso che dicevo qua sopra, dover imitare chi ti ha imitato per tutta la vita. Tanto che ne viene fuori un film che ha il sapore del Mulholland Drive, de Il Cigno Nero e di tutti quei film in cui due donne rappresentano due personalità che si rincorrono e uccidono, due lati della stessa medaglia, due gemelli staccati nel corpo ma siamesi nell'anima.
Ne viene fuori, di conseguenza, anche un film sull'identità, sul chiedersi realmente chi siamo.

Alla fine emergerà, su tutte, la figura di Lila, quella che, probabilmente, è in grado di cannibalizzare le altre, distruggerle per poi mangiarle.

Non è un caso che Lila non sia il suo vero nome, ma quello della madre, madre di cui non prese solo il nome ma a cui "rubò" anche il talento e la scena.

E questo solo perchè "Me lo doveva", in quanto, essendo eroinomane, era stata una madre assente e devastante.
Ma nel finale vedremo che Lila è tornata sulle scene con il nome di Violeta, la seconda donna che è riuscita a vampirizzare, ad inglobare, ad imitare, distruggendola.

Due nomi quindi che non sono mai stati il suo vero ma quello delle donne da cui ha succhiato la vita.

E non è nemmeno un caso che quelle due donne alla fine siano dovute morire (meglio dire "sono state uccise"), perchè ormai Lila (la falsa Lila) era diventata completamente loro.

C'è davvero da perdersi in questa straordinaria architettura psicologica che Vermut ha messo su.

Anche se sul finale avremo più di un dubbio, ci tornerò.

Ma, identità, personalità e imitazione a parte questo è un film che racconta il dolore in un modo così perfetto da ucciderci (e già con Magical Girl io rischiai l'annegamento nel finale).
Potrei citare tante tante scene ma vi giuro c'è una sequenza di circa 5 minuti che reputo talmente grande e devastante che non fatico a metterla sulle più belle che io abbia mai visto in questi anni.

Violeta torna a casa.

La figlia ha scoperto il suo segreto.

Violeta non può fare niente, sa che non può mentire, ha terrore di quella figlia.

Poi avviene una cosa miracolosa, la ragazza si alza e l'abbraccia.

E' struggente il modo in cui Violeta non risponde subito a quell'abbraccio, perchè non riesce a crederci, ha paura di quel gesto d'affetto.

Alla fine, però, anche lei si abbandona e la stringe.

Ma Violeta aveva ragione, quell'abbraccio non era segno d'affetto ma solo un perverso e strumentale ringraziamento.

Ed ecco che da quel momento assistiamo ad una sequenza che se già era straordinaria e terribile lo diventa fino a livelli quasi insostenibili.

Violeta aveva solo due cose che la tenevano in vita, la piccola speranza che sua figlia le volesse bene e il rapporto nato con Lila. Nello stesso momento, nello stesso gesto, nelle stesse frasi, scopre che non avrà più nessuna delle due cose.

E allora si alza, non vista butta fuori il cellulare e le chiavi di casa della figlia (ovvero le sue due porte con il "mondo") e si mette a sedere.

Non si muoverà mai di lì, il suo sguardo, completamente spento, resterà fermo nel vuoto mentre la macchina da presa le si avvicina. Violeta sa che ormai non c'è più niente che la tiene ancorata alla vita, nessuna felicità, nessuna speranza. Sa che, in qualche modo, ormai deve succedere qualcosa in quelle quattro mura, nessuno può uscire di lì prima che non succeda qualcosa di definitivo.

"Fallo" dice alla figlia, e raramente sentiremo nel cinema una sola parola con dentro più disperazione di come viene usata qua.

Scopriremo solo alla fine cos'è successo, in una scena, come accadde già in Magical Girl, talmente spietata e terribile che se non avessimo conosciuto durante la pellicola la straordinaria sensibilità di Vermut lo odieremmo solo per questo.
E' forse la scena più grande di un film coraggioso, ostico, che non va mai incontro allo spettatore.

Un film che ha forse una parte centrale molto più stanca e meno densa della prima mezz'ora e dell'ultima mezz'ora.

Un film di piccole scene bellissime, come quando loro ridono ("ammetto che sembravi un pò idiota"), con una colonna sonora che ho adorato, meravigliosamente "dentro" al film (forse se la sentissi fuori dal film non la sopporterei), con delle figure di donne nelle quali sembra non possa esistere la felicità, come Violeta suggeriva di far dire alle bambole. 
E poi quel personaggio "nascosto" dell'Oceano che è forse simbolo del voler morire, del volersene andare per sempre, un qualcosa di gigantesco ed eterno che attira continuamente Lila (e quella canzone che sente nella testa è forse il rumore del mare).
Lila che dice che il suo colore preferito è il blu scuro.
Due donne che dipendono dalle altre, una che ha cominciato a cantare per la madre, l'altra che ha smesso di farlo per la figlia.

E arriviamo così al finale, immenso.

Violeta, come fosse una specie di testamento in vita, decide di fare l'ultima notte di lezione a Lila, anche se questa ha ormai deciso di non cantare più.

Ma lo ha deciso perchè lei, "da sola", non è nessuno. Non è un caso che tentò il suicidio a inizio film proprio il giorno dopo aver appreso del tour.
Sua madre ormai non c'era più e Lila, di conseguenza, lo stesso, è come non esistesse, non poteva ricominciare.

 Tanto vale morire, tanto vale far morire quel simulacro, quel corpo in quel momento senza più identità.

Ma adesso Lila può prendersi un'altra vita, può prendersi Violeta.

E così in una dissolvenza magnifica passeremo da Violeta che canta per lei a Lila (adesso diventata Violeta) che canta in teatro, tornata ad un incredibile successo.

Violeta adesso non ha alcun motivo per vivere, il buono e il bello di quello che era l'ha passato al suo idolo, di lei non resta più nulla.

Torna a casa, e noi con un colpo al cuore vediamo cosa nascondeva quella casa.

Senza emozioni prende il vestito di Lila, lo stesso vestito con il quale vedemmo nel prologo Lila suicidarsi.

Poi si mette una parrucca, poi si trucca.

E poi va a morire.

Per imitazione.

Nel momento in cui Lila è diventata completamente Violeta quest'ultima si è trasformata completamente in Lila.
Eppure lo straordinario Vermut non ci assicura che tutto sia realmente così.

Con una finezza straordinaria ci mostra la donna al trucco in maniera sfocata, non possiamo dire chi sia.
Violeta che sta compiendo la metamorfosi finale con Lila o è la stessa Lila prima del prologo?

La scena nella spiaggia ci metterà ancora più dubbi, con quelle scarpe posizionate nello stesso identico posto del prologo.

Un finale alla Dogtooth, alla Inception, alla Lourdes, in cui non sappiamo se si aprirà il cofano, se la trottola si fermerà, se la ragazza resterà in piedi.

Se quella donna nel mare verrà salvata o meno.

Lo schermo diventerà nero, solo il rumore delle onde ci accompagnerà nei titoli di coda.

Dimenticavo l'origami però.

L'origami, quella costruzione di carta che può essere anche distrutta, tanto poi restano ben visibili le pieghe per poterla ricostruire.

Come un'identità andata persa e che adesso va ricostruita.

Ma le pieghe di una vita o di un origami puoi anche vederle, è vero, ma una cosa è vederle, un'altra sapere quale viene prima e quale viene dopo.

Una cosa è vederle, un'altra saperle di nuovo affrontare.

E magari questo racconta sto film così bello, di come una volta persa l'identità è quasi impossibile, senza istruzioni, saperla ricostruire. Anche se conosci le pieghe, anche se conosci il tuo piatto preferito o il tuo film preferito.

E se non ce la fai non resta che una cosa, costruire un altro origami.

8