Recensione: "The Father - Nulla è come sembra"

 

No, non è una recensione.
Scusate.

Mi ricordo quando mio fratello, da piccolissimi, mi buttò giù per le scale, tanto che ancora ho un labbro inferiore un pò più grande del normale.

Mi ricordo di quando uscivamo alle 3 per giocare a pallone e tornavamo alle 9 di sera.

Mi ricordo di quando andai in cantina a piangere dopo aver assistito ad una lite furiosa dei miei.

Mi ricordo di alcune umiliazioni che ho subito a scuola e di alcune umiliazioni che ho dato a qualcuno a scuola.

Mi ricordo che l'11 settembre mentre cadeva la prima Torre Gemella stavo facendo lezione di tennis, ricordo che non mi fecero smettere, che ancora quello che stava accadendo al mondo non era chiaro.

Mi ricordo alla rinfusa un goal bellissimo che feci in campionato e il portiere avversario che mi corre incontro e, incredibile, mi dà la mano.

Mi ricordo quando abbiamo vinto tornei di calcetto noi 4 fratelli in squadra tutti insieme.

Mi ricordo tutti i cani che ho avuto e quasi tutti i gatti che ho avuto, mi ricordo di quando Beniamino mi è morto in braccio mentre, disperato, lo stavo portando a salvarsi.

Mi ricordo tutti i miei amici, quelli che sembravano gli amici del cuore in ogni periodo della mia vita ma che poi, inevitabilmente, sono scomparsi, e tutti quelli che invece ci sono da sempre, e tutti quelli nuovi avuti questi anni.

Mi ricordo il mio matrimonio, mi ricordo tanti anni passati con una grandissima serenità.

Mi ricordo poi una storia impossibile e distruttiva, un'altra che non ho voluto vivere e un'altra ancora, l'ultima, con Ali, talmente bella, forte ed intensa che forse ci ha trovato ad un certo punto impreparati, travolgendoci.

Mi ricordo quando è nata Ginevra, il momento più incredibile, bello, stordente, annichilente e assoluto della mia vita, con quel corpicino grigio di placenta e quel viso che era il mio.

Mi ricordo quasi ogni cosa ho vissuto da quel giorno con lei.

Mi ricordo tantissimi piatti che ho mangiato in vita mia, da quelli di questi giorni a Napoli ad altri persi in decenni scorsi.

Mi ricordo tutte le volte che ho fatto piangere qualcuno ma poche di quando hanno fatto piangere me. Perchè sono le prime quelle che voglio ricordare, sono le prime che mi devono far crescere.

Mi ricordo le tre volte che ho rischiato di morire, due per eventi esterni e una perchè volevo farlo.

Mi ricordo una quantità di piccole gioie e piccoli dolori che potrei scriverne libri.

Mi ricordo l'esame di maturità con io che dico "umanitario" al posto di "umanesimo", con il presidente di giuria che mi sfotte e mi dice che è meglio smetta di studiare.

Sbagliava.

Mi ricordo tante risate con amici, mi ricordo il sesso, mi ricordo i numeri di telefono di tanti, mi ricordo i visi di quasi tutti, mi ricordo quasi tutti i film che ho visto, tanto amo viverli.

Mi ricordo di quando ruppi il ginocchio e mi vidi 14 ore di Olimpiadi al giorno fermo a letto, di quando mi lesionai la caviglia a Torino in un modo tanto ridicolo che è meglio non dirlo, di tutti gli strappi e stiramenti avuti a tennis per la mia mania di non scaldarmi.

Mi ricordo tutte le volte che ho camminato a due metri da terra per quanto ero innamorato e di tutte le volte che per il motivo opposto mi sono sentito morire.

Mi ricordo tante volte di quando sono riuscito a far ridere le persone, una cosa bellissima.
Mi ricordo pochissime vittorie a tennis (che son state la maggior parte) ma quasi tutte le sconfitte, perchè tutte le mie migliori partite sono state sconfitte con giocatori più forti di me.

Mi ricordo i lavori che ho fatto, da quelli bellissimi a quelli che hanno rischiato di uccidermi psicologicamente.

Ovviamente i secondi son più importanti.
Mi ricordo quasi tutte le città che ho visitato, in Italia o all'estero.
Mi ricordo le poche volte che mi sono sentito veramente realizzato nella vita.
Mi ricordo i miei nonni, come potrei dimenticarli.
Mi ricordo continuamente quanto più la vita mi mette alla prova più credo di amarla, più penso che da domani sarà tutto bellissimo.

Mi ricordo tantissime altre cose.

E per questo non voglio un giorno dimenticarmi come si mette un maglione, dove si ripone una forchetta, dove ho messo l'orologio.
E per questo non voglio dimenticarmi un giorno il nome dei miei cari.

Non voglio dimenticare chi sono e chi ero.

Non voglio perdere ricordi come fossero foglie portate via dal vento