La Scuola Cattolica/Circeo/Pasolini /Calvino - A luci accese (divagazioni illuminate) - 3 - di Nicola C-

 

Terzo appuntamento con l'amico Nicola che scrive un pezzo magnifico, impegnato, forse scomodo, che, prendendo spunto dal film "La Scuola Cattolica", ripercorre un'epoca (quella del massacro del Circeo, cui il film fa riferimento), sfiora altre pellicole (come Il Divo e Todo Modo) fino ad arrivare a Pasolini e Calvino (e una loro celebre querelle).

Se potete ritagliatevi il tempo di leggere

N° 7  LA SCUOLA CATTOLICA (CITANDO IL DIVO) - IL POTERE SACRO DELLE CLASSI DIRIGENTI

Abbiamo un mandato, noi.

Un mandato divino.

Bisogna amare così tanto Dio

per capire quanto sia necessario il male

per avere il bene.

Questo Dio lo sa, e lo so anch’io.

 

[Paolo Sorrentino, IL DIVO]

 

 Chi leggerà queste righe avendo vissuto il periodo di cui parliamo, potrà trovarle forse pretenziose o a buona ragione retoriche; le consideri nel peggiore dei casi un’escursione nella memoria (parola abusata che uso e ascolto sempre con reticenza e che – assicuro – non ripeterò). La Scuola cattolica è film che si è imposto all’attenzione generale evocando la strage del Circeo (1975) e il carico scabroso del suo orrore, ma è bene dire subito che non è un’opera su quel delitto, nel senso che quest’ultimo è cronaca che rientra nel mondo che Stefano Mordini cerca di mostrare e che porta a considerazioni molto più ampie e direi interessanti. Sul piano formale viene descritto il mondo giovanile da cui scaturì quella mostruosa pagina di cronaca con un’analisi tutto sommato congrua del contesto, ed è proprio partendo da quella che ho sentito il bisogno di spingermi a una visione più ampia. Quegli eventi infatti andrebbero letti al di là della cronaca nera, per quanto orribili, anche a costo di andare sopra le righe. Guardare oltre è un atteggiamento sempre costruttivo e a volte anche iperboli apparentemente audaci aggiungono un patrimonio di riflessioni preziose.  Al tempo poi il compito di dar loro la giusta dimensione. A me La scuola cattolica è subito apparso come un resoconto di come mantenendo un ordine costituito si stesse già definendo di fatto quello che sarebbe seguito, attraverso l’inevitabile osmosi dalle aule e i cortili scolastici ai rapporti “fuori” che ne sono la naturale prosecuzione fino a diventare uomini. Un travaso di identità dal passato alle nuove generazioni, dagli adulti ai giovani, dai padri ai figli. Qui non interessa valutare gli elementi estetici del film, ma semplicemente approfittare dei contenuti per comprenderne il soggetto così come – piaccia o meno – è stato rappresentato. Personalmente la considero una pellicola che merita uno sguardo attento, anche al di là dei suoi meriti di scrittura e direzione; non che manchino opere sul tema, ma questa ha il pregio di inscriverlo esattamente nell’ottica di allora. Il film di Mordini prova a riavvolgere il nastro fermandosi in un quotidiano giovanile in cui apparentemente non succede nulla di eclatante; non mette a fuoco i fatti cruciali dell’epoca ma lo sfondo su cui accaddero fuori dal conformismo della cronaca. Dico solo, casomai, che ho trovato didascalici i passaggi che tentino di spiegare i rapporti tra adolescenti solo attraverso l’azione corrosiva di certe dinamiche del mondo adulto (figure familiari o educative ridotte perlopiù al grottesco). Non che disapprovi il metodo, è solo che la rappresentazione mi è apparsa sbrigativa nel merito senza osare in profondità. Detto questo, ho trovato certamente più convincente la narrazione di quella gioventù quando si disvela in assenza degli adulti mettendone in evidenza finalmente l’influenza concreta.

Il primo elemento che emerge è che i giovani rappresentati sono esattamente ciò che quei modelli educativi - famiglia, società, scuola -  volente o neolente dovevano produrre.  Nel contesto di cui parliamo i loro comportamenti non potrebbero mai essere effetto di un disagio sociale con il suo carico di rabbia dovuta all’emarginazione, ma piuttosto sono oggetto dello scrupolo di un apparato “adulto” che si è occupato di loro con intenzioni calcolate. Tutto quanto si rappresenta nel quotidiano è il risultato di un indottrinamento puntuale nel metodo, coerente nelle intenzioni ed efficace nel risultato. E certo tutto si svolge in seno a una classe sociale che plagia, come sotto cultura, quelle subalterne quale modello dominante. L’Istituto cattolico raccontato da Mordini raccoglie la “meglio gioventù” dell’alta borghesia romana, individuando accuratamente (in una ricostruzione che mi è parsa appropriata) un perimetro narrativo entro cui definire il topos della continuità di quelle generazioni, ma soprattutto delle condizioni che la  resero possibile. Si ravvisa sempre la misurata intenzione di dare ordine al caos dell’adolescenza, il che porta a sistemi educativi precisamente orientati all’imperativo di “dover funzionare”. La religione di Stato (come paradigma retorico) declina l’autoritarismo in una veste confessionale, disinnescando qualunque visione critica dell’individuo. La devozione ridotta ad attitudine all’obbedienza induce a percepire come inadeguatezza il disagio verso valori e rapporti imperanti, che quindi vengono subiti o assunti acriticamente: quanto necessario per una società bipolare nel concepire quello di “dominante” e “dominato” come unici ruoli possibili cui ricondurre ogni rapporto. Il potere assume un carattere sempre soggettivo: è tollerabile essere dominati solo nell'illusione narcisistica di essere dominanti a propria volta o subendo la fascinazione del potere. Il compiacimento dell’autorità quale unica gratificazione erotizza l’esercizio del potere stesso, tanto nel carisma dei suoi attori quanto in ogni singolo atto che lo determina. Una dimensione predatoria dell’eros: tra adolescenti, l’amicizia o l’approccio tra i sessi, è un quotidiano addestramento ai rapporti di forza in cui prevale sempre la negazione del sé. E’ la stessa frustrazione che ha ormai avvizzito i rapporti tra adulti su cui – mi permetto – Mordini però calca davvero un po’ la mano nella direzione sbagliata. 

La scuola cattolica descrive il prodotto culturale di una visione politica in senso stretto, che garantisce sotto traccia un vivaio tanto al nuovo modello autoritario quanto alla silenziosa complicità della moltitudine dei suoi servitori, per i quali la ragion di Stato (sotto le spoglie democrazia) sostituirà i feticci clericali (la cui funzione pedagogica è assolta). Essere “iniziati” a quel determinato assunto di valori, nella condivisione tacita dei suoi codici, ne implica un’appartenenza totalizzante, pena l’atteggiamento vessatorio (magari sottoforma di certa virile goliardia) a cui il mondo adulto appare sempre senziente. Il film ha la giusta intuizione, le cose effettivamente avvengono dove e come le vediamo rappresentate e lo scenario ha tutti gli elementi simbolici e concreti per mostrarci dove può spingersi il limite strisciante dei rapporti, fino al momento in cui limiti non ce ne saranno: l’assimilazione al mondo adulto.  E’ l’investitura alla libertà di concepire (attivamente o passivamente) qualunque atto nella “mostruosa, inconfessabile contraddizione di perpetuare il male per garantire il bene” (Il divo), quale distillato della maturità cui sarebbero destinati i protagonisti dell’affresco di Mordini. Parole, quelle del Divo, che sono parafrasi evidente del “Todo modo para buscar la volontà divina” evocato da Elio Petri nel 1964 in Todo modo a sradicare l’anima del cattolicesimo democristiano: il diritto (divino) di agire aldilà del bene e del male di cui si appropria una classe dirigente all’interno dell’apparato democratico. Il film ne inscena la grottesca rappresentazione (dando visionario seguito alla necessità di processare la DC denunciata da Pasolini) nel rito di espiazione collettiva della dirigenza del partito, riunita per l’occasione negli esercizi spirituali ignaziani. Tuttavia su quell’altare non vedremo altro che la reiterazione sempre più efferata delle colpe fino all’epilogo di una condanna perentoria e definitiva. Colpe che solo in virtù dell’immunità del proprio rango possono essere confessate: lo stesso “mea culpa” che risuona nel Divo (di cui il film di Petri a mio avviso non può che essere stato d’ispirazione) al cui monologo appartiene qui ogni citazione.

L’autoreferenzialità incensata dal divino rappresentata in Todo modo è dunque un filo sottile ma robusto che lega i mondi esplorati dai film di Sorrentino e Mordini nei diversi gradi e momenti del proprio sviluppo. Il Divo fa due passi avanti, proiettandone la spregiudicatezza nella forma più compiuta, arrivando a evocare la lunga stagione dell’estrema ratio quale opzione risolutiva per conservare il controllo della società con ogni mezzo (todo modo, appunto). E questo esige un’applicazione quasi ascetica, con il distacco e la motivazione necessari per elevarsi al di sopra della colpa in nome di una causa più giusta. Un’orrenda fede ideologica negli atti stessi che si è chiamati a determinare. Nella Scuola cattolica vediamo quindi allevare in erba proprio quanto già compiuto nel Divo nell’atto di aver officiato il sacrificio con i paramenti sacri del potere

 

La responsabilità diretta o indiretta

per tutte le stragi avvenute in Italia dal 1969 al 1984,

e che hanno avuto per la precisione 236 morti e 817 feriti.

A tutti i familiari delle vittime io dico: sì, confesso.

Confesso: è stata anche per mia colpa, per mia colpa,

per mia grandissima colpa.

Questo dico anche se non serve

Ora, seguendo il merito della Scuola Cattolica, per comprendere meglio cosa attraversò quelle generazioni ci serviamo della cronaca con la sua capacità di condensare i fatti. Il 30 settembre 1975 nell’ “incidente” del Circeo è solo sfuggita di mano la pulsione, ancora acerba, di un’adolescenza fomentata metodicamente a riconoscere sé stessa nel dominio della colpa sull’innocenza: un inconfessabile peccato originale fidente nel diritto alla grazia in nome di un’appartenenza eletta. La frustrazione che deriva dall’impossibilità di empatizzare con il mondo e l’onnipotenza di poterne per questo decidere qualunque destino. I due film sembrerebbero idealmente rappresentare momenti diversi di un’unica parabola. La scuola cattolica naturalmente vi allude attraverso volti, gesti e parole come un fotogramma dal quale tutto è passato, perché ai nostri occhi il presente non sia solo l’ultima, definitiva diapositiva della realtà. Viene raccontato come sia possibile plasmare non solo futuri uomini di potere o del potere ma una tenace cultura del potere.  Ma si formò anche un senso comune assuefatto all’autoritarismo al punto di giustificarlo, magari accogliendone gli effetti come necessari  o semplicemente subendone l’intimidazione. E’ il rapporto tra “dominante” e “dominato” così come è iniettato nella cultura che definisce una società. Nessuno nasce con tale nozione, occorre esserne preparati ad arte dalla crudeltà della Storia e dei suoi carnefici, sistematicamente intenti a disinnescare l’amore per la verità “col silenzio finale”, probi artefici del senso comune e della rassegnata indifferenza della moltitudine

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi)

di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede,

di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace;

che coordina fatti anche lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà,

la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.

[P.P.Pasolini, “Cos’è questo golpe? Io so” – stralcio, in Il Corriere della Sera, 1974]

 Per chi non c’era.

 

N° 8  SU PASOLINI E CALVINO – REGRESSO ANTROPOLOGICO E PROGRESSO SOCIALE

 

All’indomani del delitto del Circeo la stampa fu testimone di una polemica dai toni abbastanza animati tra Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino, quest’ultimo additato dal poeta friulano per essersi scagliato pubblicamente contro gli esercizi mostruosi della gioventù neofascista della Roma bene, in un clima di colpevole impunità per gli esponenti privilegiati della borghesia. Pasolini riteneva superata e falsa l’individuazione della classe borghese quale luogo di una specifica cultura dominante che la distinguesse dalle classi subalterne, laddove queste ultime ormai erano state omologate all’imperante borghesia neocapitalista. Egli sosteneva – testimoniandolo – che i figli del sottoproletariato avendo perso l’innocenza dei padri, si cimentassero e fossero capaci della stessa violenza e delle sue truculenti pratiche, essendo in tutto ormai affini ai propri omologhi della gioventù cresciuta nella ricchezza. In sostanza, erano stati definitivamente plagiati al modello di benessere borghese attraverso il dominio della cultura dei media. La discussione si inseriva in una coda di contrapposizioni tra due personaggi di assoluto spicco della cultura italiana che ne evidenziava innanzitutto l’approccio differente nella visione quanto nello stile. Calvino, dal canto suo, abbracciava una posozione politicamente pragmatica: egli apprezzava della modernità proprio l’assimilazione delle classi subalterne alla borghesia, vedendone il riscatto e l’emancipazione – culturale e materiale – dal sottosviluppo cui erano state relegate nell’Italia preindustriale (e di cui lo scrittore Corsaro invece vedeva l’irreparabile perdita delle radici storiche e antropologiche: in una parola, umane). Nella propria ortodossia entrambi coglievano aspetti concreti e comunque validi: tanto il problema del superamento del sottosviluppo quanto quello dell’omologazione culturale meritavano altrettanta attenzione, nella necessità di una visione critica che mai tornò ad essere di tale profondità. La dicotomia Pasolini - Calvino è tutta giocata sul binomio dell’analisi politica e della sensibilità poetica: significato e significante; progresso sociale o regresso antropologico; purezza stilistica o linguaggio volgare. Diremmo poetico o prosaico: che è diverso da dire “poesia” e “prosa”, perché poetico è ciò che comunica direttamente con l’inconscio, prosaico è quanto esprime la razionalità:  è un discorso intrinseco ai simboli propri del linguaggio e non attinente allo stile linguistico tout court.

Ad oggi, mi sento di poter affermare che il progresso sociale rilevato da Calvino non contraddica affatto la mutazione antropologica denunciata da Pasolini: sono contenute l’una nell’altra. Entrambi gli intellettuali  rilevano la medesima realtà, solo cambiano i valori di giudizio. Non si tratta dunque di capire chi avesse ragione ma i presupposti dei due diversi punti di vista e, casomai, quale oggi possa considerarsi il più fecondo alla luce della Storia. Riguardo Pasolini però quello su cui sento di dovermi soffermare - aldilà del tema dell’azione omologante del neocapitalismo - è che il suo merito principale e quindi la sua eredità sia quella di aver "visto" e "sentito" la Storia come la forma viva assunta dalla realtà nei suoi contenuti più profondi, che vuol dire percepirla attraverso l'individuazione, la decodificazione e l'interpretazione degli archetipi individuati in coloro che la “incarnano” (io la chiamo “antropostoria”).

Da qui la sua continua rievocazione del mito (a partire da quello cristiano) quale “radice” dell’umano comunque declinato. Dunque in quello sguardo rivolto al passato non c'è proprio nulla di banalmente nostalgico, come sosteneva Calvino, perché si tratta di un passato che affonda le sue radici ideali fuori dal tempo e che egli vede storicamente incarnato dal mondo rurale e contadino permeato dall’ethos della cristianità (vista ovviamente nella sua dimensione sacra e mai banalmente confessionale). Diversamente Calvino nel suo pragmatismo semplicemente vedeva la società a monte di quell’individuo particolare che invece abitava la sensibilità di Pasolini. Tuttavia sarebbe invero puerile non riconoscere entrambi, il problema è poi quello di calarli nel logos della realtà: a ciascuno il diritto e il piacere di cimentarsi.

Credo che il disprezzo di PPP per la società dei consumi e dei media (condensata proprio in quella cultura che per lui ormai informava la società tutta) sia dovuto alla fagocitazione da parte di quest’ultima di quegli stessi archetipi caratterizzanti l'umanità nell’essenza colta dal suo sguardo di poeta, producendo le identità massificate, vuote e inautentiche del mondo contemporaneo: il “regresso antropologico” che svuota dei significanti umani - infine - la Storia stessa; ciò che il poeta definì lo “sviluppo senza progresso” alludendo alla penetrazione dei feticci del consumismo nelle culture tradizionali con la conseguente perdita del loro patrimonio di umanità ad onta del miglioramento delle condizioni materiali su un piano però egoisticamente individuale (e quindi illusorio).

Ora - tanto per chiudere con una divagazione  che vada oltre la divergenza con Italo Calvino - ritengo che la visione intrinsecamente poetica di Pasolini lo renda l'intellettuale italiano più importante e prezioso  insieme con Dante, per la visione che hanno lasciato in eredità del mondo Occidentale cristiano. Non a caso i due si pongono agli estremi di quell’ “età sepolta” (durata quasi mille anni) essendo vissuti rispettivamente all’apice e al tramonto di una società che si è identificata in tutto con il cristianesimo, sentito quale dimensione più alta dell’essere umano; ne hanno incarnato profondamente i valori nella narrazione critica quanto apologetica del proprio tempo essendo allo stesso modo perseguiti dal potere. E testimonianza di tale affinità infine risiede nella cifra linguistica: il volgare. L’opera di entrambi ne acquisì il segno, come testimonianza pura. Non avrebbero potuto esprimere il proprio tempo con una sistema linguistico differente da quello dei suoi interpreti. E come la lingua di Dante, il linguaggio di Pasolini rintraccia il volgare nei sembianti del mondo che egli vive, resi soprattutto nella poesia (dialettale o in versi liberi) e nel cinema quale “rappresentazione della realtà attraverso la realtà” (come dirà egli stesso) restituendone la più inconfessabile autenticità alla dimensione poetica del mito.