Per Wes e per Freddy

Ho 7 anni.

Vedo film che non devo vedere.

Vedo film in cui c'è un mostro che vive nei sogni.

Sogni, dici, allora non è realtà.

Ma lui in quei sogni uccide davvero.

Ho 7 anni e vedo bambine giocare fuori da una casa diroccata, le sento cantare una filastrocca che mi penetra in testa e non esce più.

Poi entri dentro e c'è lui.

Quel viso bruciato, quegli artigli, quel vestito.

Eri un mostro scorretto Freddy, il più scorretto di tutti.

Perchè gli altri film potevi sognarteli la notte sì, potevi avere tutti gli incubi che volevi, ma ti mettevi a dormire sul letto di mamma e papà e tutto passava.

Qua no, qua i film entravano nella tua vita reale, in un cortocircuito stranissimo.

Come evitare di sognare un film dove chi sogna muore?

Non dormendo.

Sta fregatura che c'hai dato Freddy non te la perdono, mi devi indietro un bel pò di notti.

Poi però ho imparato ad amarti, a sentirti vicino, a starmi simpatico, a volerne sempre più di te.

Te e Leatherface, due idoli, due amici, quasi due che avrei voluto conoscere nella vita reale, uno in quella della veglia, l'altro in quella del sonno.

Tuo papà è morto adesso.

E se è vero che la morte è fatta della stessa materia del sonno forse allora lo ritroverai là da te.

Finalmente insieme.

Togli quegli artigli e accarezzalo.

Anche per noi.