Ho visto volare i maiali - La mia sul miracolo Leicester

"Il New York Times, definendo il possibile titolo al Leicester come "possibilmente il più grande exploit sportivo di tutti i tempi", cita qualche dato per dare un'idea dell'impresa a lettori con scarsa familiarità del pallone e magari della lontana Inghilterra. I Miracle Mets che vinsero il campionato di baseball americano nel 1969, compiendo per l'appunto quello che apparve "un miracolo", erano dati all'inizio del torneo 100 a 1. Buster Douglas veniva dato 42 a 1 quando tolse a Mike Tyson il titolo di campione del mondo dei pesi massimi. Ma per le quotazioni più azzardate i bookmaker accettano scommesse anche su eventi non sportivi. L'ipotesi che Simon Cowell, un noto presentatore televisivo inglese, possa diventare il prossimo primo ministro britannico viene data 500 a1. Quella che Hugh Hefner, il fondatore di Playboy, riveli di essere vergine, 1000 a 1. Quella che Elvis Presley venga ritrovato vivo, 4000 a 1. Solo i "maiali che volano" vengono dati 5000 a 1 - è questo l'equivalente di ciò che il Leicester ha quasi realizzato. L'impossibile che diventa realtà."

Io di sport ne ho visto tanto.

E per tanti anni.

Ho visto imprese impossibili compiersi.

O per fortuna, o per merito, o per allineamento di mille pianeti, o per disperazione, o per fame, o per talento, o per determinazione, o per gesti sovrumani.

Ho visto centinaia di Davide lanciare centinaia di pietre nell'occhio di centinaia di Golia.

E ho visto questi Golia cadere fragorosamente a terra.

C'ho lasciato la voce e c'ho finito le lacrime a volte con queste imprese.

Nel calcio, nell'atletica, nel ciclismo, nel basket, nel nuoto, nello sci.

O in piccolissimi sport olimpici.

Questi mesi in cui più passava il tempo più il sogno Leicester sembrava prendere contorni reali mi convincevo, senza alcun dubbio, che quella che si stava compiendo fosse la più grande impresa sportiva di sempre.

O quantomeno la più grande che io in questi 30 anni di amore folle per lo sport avessi mai visto.

Ma non trovavo un' "oggettività" per dirlo. E già mi immaginavo quelli che odiano il calcio tirarmi fuori 100 altre grandi imprese, dirmi che questa non è niente in confronto.

Poi leggo il pezzo che ho messo sopra.

E finalmente trovo l'oggettività di questa cosa, così "viva" e meravigliosa, nei freddi numeri degli spietati bookmakers.

5000 a 1

Come i maiali che volano.

5000 a 1

Per capirsi è molto più probabile che io, senza manco saper scrivere, vinca il Pulitzer.

Non parliamo di qualcosa di improbabile, ma di impossibile.

Vedete, questa è la più grande impresa-sorpresa di sempre perchè è un'impresa "lunga".

Di altre legate alle circostanze, circoscritte in un dato momento, fragorose e incredibili,  ce ne sono state forse centinaia più grandi, belle ed emozionanti.

Ma una cosa è sferrare il pugno giusto al momento giusto, azzeccare lo sprint della vita contro avversari molto più forti di te, trovare la celeberrima giornata di grazia, quella in cui sembra che le divinità stiano là a giocare con te.

Ma non puoi, letteralmente non puoi, portare avanti un'impresa impossibile per 8 mesi.

Otto mesi in cui quasi come una formula matematica tu dovevi, mese dopo mese, distaccarti sempre di più da quegli squadroni lì. Per forza, come una legge fisica.

Perchè quegli squadroni lì hanno giocatori molto più forti dei tuoi, con molto più talento, con molta più esperienza.

Manchester United, Manchester City, Chelsea, Liverpool, Arsenal, adesso c'è anche quel giovane Tottenham che fa paura.

Se il Carpi avesse vinto il nostro campionato sarebbe stata una cosa più piccola. Da noi c'è solo la Juve, tutte le altre sono grandi squadre internazionalmente nulle o ombre di grandi squadre, giusto dei marchi (le milanesi).

Sei destinato a retrocedere. Non hai un solo campione in squadra, uno che sia uno.

E non hai nemmeno grandi giocatori, o ex grandi, o talenti cristallini, niente.

Niente.

I Bookmakers ti danno quasi spacciato, l'anno prima ti sei salvato per un pelo del resto.

Al tuo timone c'è un 64enne che non ha mai vinto manco un campionato, uno che per questo fu anche deriso dallo specialOne.

E vabbeh, ci si può salvare, giochiamo.

Sarebbe inutile ora stare qui a parlare della cavalcata del Leicester.

Anche perchè questa non è tanto un'impresa sportiva, chè questi giocatori rimangono molto più deboli degli altri. Questa è un'impresa umana, non tecnica.

13,14 normali giocatori, quasi tutti sulla trentina, praticamente nessuno con un buon passato alle spalle

C'è Kasper Schmeichel che finalmente, a 29 anni, potrà sentir annunciare il proprio nome e cognome non per forza uniti a quel: "Ah, ma è il figlio di....?"

Ci sono i due centrali Huth e Morgan, uno spilungone, biondo e tedesco, l'altro un armadio a 4 ante giamaicano che viene dal nulla. Il primo ex promessa del Chelsea nemmeno mai arrivato così vicino all'idea di poter sbocciare, l'altro uno che manco aveva mai visto la Premier League praticamente.

C'è Fuchs a sinistra, un altro trentenne. Austriaco, lui sì dal piede educato, ma uno dei tanti mestieranti di cui quasi nessuno avrebbe avuto ricordo.

A centrocampo a sinistra si sono alternati Albrighton, ex grande promessa mai mantenuta del calcio inglese e l'onomatopeico Schlupp, con quel cognome che sembra il rumore che fa quando parte in velocità, il tappo che esce dalla bottiglia.

In mezzo un calciatore dal cognome albionicamente ossimorico, Drinkwater, chè bere l'acqua in quelle latitudini è raro magari non come trovare maiali che volano, no, ma che tentano di farlo sì. Il suo campionato è stato impressionante, lui, il vero regista nascosto di una troupe che non amava tempi morti e riprese statiche, ma improvvisi e velocissimi piani sequenza che, senza nessuno stacco, portavano dalla loro area a quella avversaria.

Dove il più delle volte l'azione, il ciak, finiva col pallone in rete.

Vicino a lui un negretto basso e sconosciuto, uno che veniva dal Caen, che tanti manco sapranno in che campionato gioca. Chi vi scrive già a novembre lo vedeva come il giocatore più incredibile del campionato. Poi solo dopo parecchi altri mesi tutti se ne sono accorti tanto da eleggerlo, appunto, miglior giocatore della Premier. Impressionante, corre, dribbla, interdice, passa, ribalta l'azione. Un fenomeno se lo vedi solo quest'anno. Ma un fenomeno non può esserlo probabilmente. Non lo era nessuno in questo Leicester, non lo è nessuno, non lo sarà nessuno probabilmente.

Il suo nome è Kantè.

A destra uno dei più grandi misteri buffi degli ultimi 10 anni di calcio internazionale. Un algerino anch'esso proveniente da una scarsa squadra francese (il Le Havre) che quasi dal nulla si è trasformato in uno dei calciatori più forti e belli da vedere del pianeta. Tecnica superba, visione di gioco, tiro a giro che uccide, stop estetici, dribbling da far collassare gli avversari. Per almeno 3 mesi ha messo una dietro l'altra una serie di partite che solo alla Pulce ho visto fare. Ma, dio mio, come è possibile?

Davanti un giapponese che corre tanto e segna poco, Okazaki. E' talmente scarsa la rosa del Leicester e talmente priva di passato che, anche se adesso fa ridere dirlo, potremmo considerare Okazaki come una delle stelle della squadra, almeno alla vigilia. Tanto cuore, tante giocate estemporanee magnifiche, tanto sacrificio. Ma del resto le punte del Leicester non sono punte, sono variabili impazzite che devono correre e correre. Dove vogliono.

Impossibile dimenticare poi Ulloa, uno che invece di goal ne ha fatti tantissimi in carriera. Ma uno che, comunque, ha visto più serie B che serie A in vita sua. La squalifica di Vardy è stata l'ennesima perla di sceneggiatura della stagione. Poche partite da titolare per Ulloa, tanti goal. E così in questo successo impossibile c'è anche la sua faccia da indio.

E poi Vardy. Uno che non tanti anni fa lavorava in fabbrica e che pochi anni fa era un dilettante. 29 anni. 22 goal. 10 assist. Il cuore grande come la fame di uno che vuole ancora provarci. Primo difensore della squadra e implacabile realizzatore. Km e Km macinati mantenendo comunque la lucidità di metterla sempre là dentro. In un amen è diventato anche la stella della nazionale.

No, questa che stiamo raccontando non è una storia impossibile, è la raccolta antologica di storie impossibili.

E l'editore/scrittore di questa antologia è italiano.

Ha il viso buono.

E ha i modi da lord che stanno meglio più lassù che quaggiù da noi.

Ha 64 anni.

Ma ha ancora il coraggio di piangere.

E ieri sera, nel giorno più bello della sua carriera, nel giorno in cui l'artefice della più grande impresa sportiva di sempre doveva starsene dietro 45 microfoni, lui invece se ne stava con la madre 96enne.

Ho visto i maiali volare in Inghilterra, vi giuro, l'ho visti.

Ed erano pure leggeri, sembravano nati per quello.

Prima o poi torneranno giù, e qualcuno si farà pure male schiantandosi al suolo.

Intanto, però, lasciatemi così, col naso all'insù.