Recensione: "La terra dell'abbastanza"

Il destino ha deciso che io abbia dovuto vedere un film che avevo sempre voluto vedere.

Ma del resto del destino parla anche questo La Terra dell'Abbastanza, grande opera prima di due giovani fratelli gemelli, i D'Innocenzo (che hanno appena vinto un importantissimo premio alla Berlinale con il loro secondo film).

Un'opera secca, realista, con dei dialoghi superbi e degli attori formidabili.

La storia di Mirko e Manolo, di un omicidio che non si voleva compiere e del loro successivo trovare la strada più sbagliata per uscirne.

Sarebbe ipocrita e disonesto intellettualmente non raccontare un antefatto.

Volevo vedere La Terra dell'Abbastanza dal primo giorno in cui lo persi al cinema. Poi, avendolo appunto perso, ho aspettato che uscisse in qualche piattaforma, ma niente.

L'altro ieri ricevo una mail.

Dalla prima riga sembrava una delle "tante" che ricevo, ovvero di registi autoprodotti che mi chiedono se possono mandarmi il link del loro primo film.

Poi, però, vedo che sto ragazzo che scrive dice di essere il regista de La Terra dell'Abbastanza e di Favolacce (che ha vinto addirittura a Berlino la miglior sceneggiatura).

Oltre a complimenti personali mi chiede se ho voglia di vedere il loro primo film.

Mi sembra tutto assurdo, il regista di due film già osannati dalla critica che chiede a me, semplice appassionato, di vedere un loro film.

La faccio breve.

Io e Damiano continuiamo, per mail e altrove, a scriverci.

Oltre alla sua umiltà, consapevolezza ed entusiasmo (uno di quei ragazzi che ancora ti scrive grazie! col punto esclamativo) noto una cosa.

Anzi, sta cosa l'avevo notata anche nella prima mail.

Ed è la "perfezione" di scrittura di Damiano, questo suo essere semplice ed evocativo, questo suo uso delle parole, di TANTE parole, semplice, immediato, forse anche cinematografico. 

Credo che abbia la penna e la testa del poeta.

Decido, ovviamente, di veder il suo film subito, mi sembra il minimo (no, non chiedetemi il Vimeo privato che non ve lo dò :)  ).

Dovrebbe essere difficile scrivere la recensione del film di un regista che due giorni prima ti ha coperto di elogi.

Per me non lo è, per un semplice fatto, che io non so dir bugie.

Quindi se per qualcuno parlerò troppo bene del film è solo perchè, come mi accade quasi sempre, il mio giudizio è troppo positivo rispetto a quello di altri, niente di più.

La prima inquadratura (campo lungo), la prima location, mi sembrava di essere su Dogman.

In realtà di riferimenti al film di Garrone ne troverò altri durante la visione, specie nel finale, quel finale di cani ed ex pugili.

Mi ha ricordato anche il campo lungo iniziale di Amore Tossico e Non essere cattivo, quello che poi si stringerà in entrambi i casi sul dialogo del gelato di Cesare.

E il riferimento a Caligari, ovviamente, non è casuale.

La prima scena è in auto (quindi la carriera dei due fratelli comincia dentro una macchina come, ad esempio, Haneke). Ci sono due ragazzi che parlano romanaccio e mangiano panini con la cicoria.

Ad un certo punto accade una cosa, ridono.

E quella risata profuma di un qualcosa che in un film come questo è praticamente l'ingrediente magico, quello più essenziale, la Verità.

Quella risata mi sembrava vera, come se i due ragazzi scherzassero fuori dalle scene.

Ma dirò di più, i sorrisi de La Terra dell'Abbastanza sono forse la cosa che mi resterà più dentro perchè ne ho visti 4,5 che mi hanno molto emozionato (specialmente un paio della madre, attrice fantastica).

E in un film duro come questo, spietato come questo, è davvero strano che la cosa che ti resti più addosso sono i sorrisi.

Forse perchè quando non stiamo bene e riusciamo a sorridere, dentro quella piccola azione involontaria c'è un grammo di speranza, un minuscolo scorcio di mondo-altro, di mente serena, un piccolo miracolo.

 Ecco, questa è la lettura dei sorrisi del film per me.

E per questo ti arrivano addosso.

Intanto, mentre parlavamo dei sorrisi, i due ragazzi sono ancora in macchina, per strada.

Poi la tragedia, la prima.

Abbiamo il prologo, comincia il film.

Ho sempre trovato interessantissimi i film che partono da un omicidio (volontario o no) e poi per tutta la loro durata raccontano, più o meno esplicitamente, quello che avviene nella testa dell'omicida. I suoi sensi di colpa, la sua elaborazione del "lutto", il tentativo di rimozione, il nascondimento sociale.

Il racconto paradigma per me è sempre stato Il Cuore Rivelatore di Poe in questo.

E, se devo citare un piccolo ma ben fatto film recente, direi Calibre.

In ogni caso, il primo omicidio compiuto da chi non solo non ha mai ucciso prima, ma non ha nemmeno mai pensato di poterlo fare in vita sua, porta ad uno sconvolgimento emotivo devastante.

Manolo e Mirko sono due adolescenti, l'impatto è ancora più forte.

Per uscire da questa condizione, anzi, non per uscirne (che mai se ne esce...) ma per convivere con questo Babadook ci sono molte strade.

Manolo e Mirko sceglieranno la più sbagliata, quella di "siamo assassini? e allora facciamolo per davvero".

Come se ormai ci fosse stato un imprinting, come se ormai la loro anima si fosse lordata e quindi, già che ci siamo, anneghiamola nel sangue.

In realtà tutto questo è accompagnato dalla possibilità che hanno i due de "svortà", ovvero dare una svolta economica alla propria vita.

Che non è una vita terribile, solo quella di due adolescenti senza tanti soldi che vivono in famiglie non ideali. Credo che possa nascondersi qua il titolo del film, in questo "abbastanza" che non è comunque mai "abbastanza". A me piace pensarla così.

I ragazzi hanno un piccolo lavoro, delle fidanzate, delle famiglie "a metà" ma comunque non disfunzionali.

Ma ora hanno l'occasione di far soldi, parecchi soldi, entrando in un clan.

Mi chiedo - e fossi stato nei due gemelli avrei inserito un dialogo in questo senso - se i due ragazzi questa occasione datagli dalla gang l'avrebbero accettata anche prima dell'incidente, oppure sia "solo" il  mix tra bisogno di soldi e quello di dare un seguito, anche se tremendo, a quell'omicidio.

Sta di fatto che entrano, compiono un altro omicidio "di iniziazione" e poi cominciano a lavorare, tra prostituzione e droga.

La Terra dell'Abbastanza ha il suo più grande pregio nei dialoghi, e dopo le mail scambiate con Damiano ne ero quasi certo.

I D'Innocenzo hanno un piccolo grande dono che solo pochissimi sceneggiatori hanno, Fahradi su tutti. Ed è quello di "aggiungere" piccole cose a dei dialoghi che, in altre mani, sarebbero più "perfetti". Quando si costruisce un dialogo due persone parlano e si dicono cose, essenziali o ridondanti che siano. Ecco, loro aggiungono piccolissime interiezioni, delle minime frasi in più, fuori dal dialogo principale.

Questo rende quello che ascoltiamo reale.

E' difficile per me spiegarmi ma sono dettagli straordinari, un dialogo passa da "ben scritto" a "vero".

Certo per esaltare questa scrittura servono attori che restituiscano tutto al meglio. E in questo film, davvero, li ho trovati tutti perfetti. Paradossalmente quell'ingrediente nascosto che dicevo riguardo ai dialoghi, quel 3% in più non "ufficiale", può venir fuori anche dall'improvvisazione. Anzi, è più facile improvvisarlo che scriverlo.

Dialoghi e recitazione, quindi.

Poi c'è la storia, il plot.

Mi è piaciuto molto questo essere essenziali, non lasciar nulla al di fuori del realismo. In film come questi a volte si insinuano (anche alla grande in alcuni casi) degli elementi "di genere", qualcosa da giallo (l'investito iniziale è morto veramente?), da thriller (adrenalina continua mentre qui, vedi i due omicidi, si toglie tutto, addirittura l'ultimo è fuori campo in campo lungo), elementi trascendentali (metafore, sogni).

Qua niente, qui si va secchi, quasi come il cinema italiano degli anni 40.

E anche la regia sembra avere questo basso profilo, quasi una regia che oltre al semplice raccontare non vuole darsi altri obiettivi. Ci saranno solo pochissimi momenti "sospesi" nel tempo, come la notevole inquadratura di loro che guardano le pastarelle, con Mirko che in quei secondi può "sfogare" il suo turbamento d'animo - tra l'altro scena gemella a quella del kebab alla fine, anche se una si racconta il post, nell'altra il pre-,  oppure il ralenti del rubabandiera, ma per il resto i D'Innocenzo girano in pendant con la materia che raccontano, senza fronzoli.

Sono così tanto sotto le righe che è anche difficile trovare una scena madre, dato che loro l'evidenziatore, se lo usano, ce l'hanno nascosto.

Dico la verità, in un film di crimini, tragedie e liti furibonde, io ho trovato la scena che m'ha fatto più male completamente altrove.

Ed è quando Mirko porta i regali costosissimi alla sorellina(astra).

In quell'arroganza, in quella madre che deve fingere un sorriso, in quel padre che non può dir nulla, in quel loro avere pochi mezzi e vedersi davanti quelle scena, io ho sofferto più che in sequenze emotivamente o drammaturgicamente molto più importanti.

Chissà, magari c'è qualcosa nel mio passato o dentro di me che m'ha colpito, ma non pensiamoci.

Anzi, andiamo più veloci dai.

C'è qualcosa che non m'è piaciuto?
No ma, lo sapete, mi accade spesso.

Certo il film è troppo "standard" per gridare al capolavoro, non ha quel qualcosa in più che lo eleva nell'Olimpo, ma non c'è mezza sbavatura.

Anche se, lo ammetto, in un film così "realista" ho trovato quel finale, quell'omicidio appena prima di consegnarsi, leggermente forzato.

Sia nel fatto in sè (uccidere davanti la stazione di Polizia?) sia perchè il film aveva già sfiorato l'argomento del destino nell'incidente iniziale, l'ho trovata una chiusura del cerchio perfetta, ma troppo volutamente perfetta.

Sono interessantissime - e non è un caso che il film regali a loro il finale - le due figure dei genitori, una terribile, quella di Max Tortora, l'altra straordinaria (Milena Mancini).

Tanto infantile, immaturo, non consapevole uno, tanto disperata, forte ma impotente l'altra.

E il finale è il manifesto, lui che gioca alle slot e pensa di onorare il figlio con un tatuaggio, lei che forse cercava un approccio profondo e maturo che se ne deve andare.

Per il resto è un film di scene "minime" che però, quando poi succede quella cosa nel finale (mi riferisco a Manolo) acquistano significato.

(oh, ma sto a fa quasi una recensione senza spoiler pesanti, che m'è preso?)

Pensiamo ad esempio alla scena della "pecorina" (scusate...). Forse nello sguardo di Manolo c'era già il trailer della fine del suo film.

Del resto era stato proprio lui a dire a Mirko "perchè pensi? non pensare", proprio perchè si era reso conto che pensare equivaleva a morire.

E anche quel "ci pensi mai a quella sera?", ricordarlo alla fine mette i brividi.

Ma ora c'è solo un ragazzo in macchina (scena bellissima) che si dà le colpe di non aver capito l'amico.

(ah, grandi i due attori eh).

E poco dopo c'è il mio finale.

Nè l'omicidio davanti alla stazione di Polizia nè l'incontro tra i due orfani di figlio.

Ci sono una madre e un figlio.

Tutti e due diranno all'altro "vado un attimo in bagno", una forse per prender fiato, l'altro per lasciare qualcosa.

Ma il mio finale parte da una battuta che imperversa da anni qua in Italia.

"Il Molise non esiste"

Lui dice a sua madre di andar via, di fuggirsene lontano, fuori da quello schifo.

Le chiede dove voglia andare, quale sia il suo sogno.

"In Molise"

risponde lei.

Forse perchè, come il Molise, anche il futuro non esiste