Recensione: "Annette"

 

C'ho messo 8 giorni a scrivere questa recensione.

Ogni giorno mi dicevo di farla ma poi Annette mi sembrava così grande da dover lasciar perdere.

Alla fine ce l'ho fatta, in maniera probabilmente incoerente, confusa, troppo lunga (pochi arriveranno alla fine).

Ma tanto l'unica cosa che conta è solo una, ovvero che mi sento di dire che Annette è l'unico vero e proprio capolavoro del 2021 e, personalmente, uno dei film più grandi di questo millennio.

Un'opera d'arte impressionante, un musical moderno carico di dolore, una regia pazzesca, una colonna sonora indimenticabile, attori straordinari e una storia che vi strapperà, almeno nel finale, il cuore di dosso.

La storia di un comico, Henry, della relazione con la soprano Ann e della nascita della loro bimba, Annette, una bimba che non sarà mai amata ma usata come macchina da soldi.

Siamo davanti a qualcosa di veramente gigantesco.

Il mio unico approccio a Carax fu con Holy Motors.

Successe una cosa particolare con quel film, ovvero che scrissi quasi tutta la recensione che il film non era ancora finito, in gran parte sui titoli di coda.

E' che ad un certo punto pensavo di aver colto il suo significato (resta un film complessissimo e sul quale è impossibile dare un'interpretazione univoca e sicuramente giusta) e allora niente, cominciai a scrivere di getto in preda all'emozione di quel significato che mi si era formato in testa.

Ritrovo dopo circa 10 anni Carax e quello che posso dire è che, ancora una volta, mi ritrovo davanti un film unico, uguale a nessun altro e, per quanto mi riguarda, un altro capolavoro.

L'anno scorso ho visto una quantità spropositata di grandi o grandissimi film al cinema.

Eppure Annette è qualcosa di diverso, non è solo un film, è un'immensa opera d'arte che, per me, non sta nemmeno al tavolo di tutti gli altri.

Gli altri sono film stupendi, qui andiamo oltre, qui andiamo incontro ad una di quelle opere che provano ad essere epocali, che sono talmente più grandi di quelle che a cui sei abituato che manco finisci di vederle e già ti sembrano conficcate nella storia del cinema, o almeno nella TUA storia del cinema.

Uno di quei film di cui, a parte percepire un'altezza forse non raggiungibile, ne vedi anche la grandezza oggettiva, ti dici quanto lavoro ci dev'essere stato, quanta cura, quanto sforzo, quanta volontà.

Quando vedi la Cappella Sistina (non sto paragonando le due cose, mi serve solo per il concetto) non resti solo abbagliato dalla bellezza e dalla maestosità, ma ti dici "come cazzo è stato possibile realizzarla?".

Ecco, Annette ha talmente tanto cinema, tanta scrittura e tanta messinscena dentro che rimani stordito.

Cioè, io i musical li odio.

Non mi piacciono e solo l'idea che la vita possa essere cantata mi dà il nervoso.

Eppure qua no.

Ma non tanto perchè Annette, a differenza della maggior parte dei musical, è perfettamente nelle mie corde per tematiche e genere, ma perchè il discorso che fa Carax è una cosa tutta sua, già partita con Holy Motors, ovvero questa riflessione su cosa sia il vero e cosa il rappresentato, su cosa sia vivere e cosa recitare, sull'essere e l'apparire.

Su attore e spettatore.

Su palco e platea.

Ed ecco così che il musical non diventa un genere, diventa metafora di una vita non autentica che viene raccontata come un grande spettacolo teatrale o televisivo.

Annette non è esteriormente un musical, ma lo è dentro. 

Annette è un musical perchè il suo protagonista, Henry (un sontuoso Driver), sta vivendo una vita come rappresentazione scenica, come finzione, come spettacolo.

Non è un caso che nell'infartuante finale (spoiler, uno dei più belli della mia vita) l'ultima cosa che Henry dice sia "Stop watching me".

E' l'ennesima rottura della quarta parete che fa Carax (tra l'altro una doppia rottura della quarta parete, ma ci arriveremo) ma questa volta per un motivo diverso.

Per tutto il film noi abbiamo visto lo spettacolo di Henry (non è un caso che prima che il film inizi ci venga detto di trattenere il respiro perchè lo spettacolo sta per cominciare) e solo alla fine, solo nell'ultima battuta, il nostro protagonista, piombato in maniera devastante nella vita vera (Annette vista finalmente come persona reale) si rende conto di tutto e ci chiede di smettere di guardarlo.

Lo spettacolo è finito, adesso sono io che devo fare i conti con l'esistenza reale.

E non voglio più che mi vediate.

Gigantesco.

Ecco quindi che la forma del musical e di tutte le altre rappresentazioni che sono dentro al film (che è una continua matrioska di medium artistici) non era un vestito del film ma un vestito dato dal suo protagonista, come assistessimo a un thriller psicologico visto da dentro la sua testa.

Io più volte guardando Annette ho ripesato ad uno dei capolavori di Trier, Dancer in the dark.

Ci sono un paio di brani in Annette che potevo quasi giurare di aver sentito o che comunque sarebbero stati perfetti nel magnifico film con Bjork.

Però c'è una differenza, nel film di Trier il musical era una scappatoia per la straordinaria protagonista per edulcorare, migliorare, rendere meno devastante la realtà che la circondava.

Quel musical era una medicina, se non salvifica almeno lenitiva.

In Annette invece il musical di Henry diventa una maschera, diventa finzione, diventa ipocrisia, diventa megalomania, diventa narcisistico spettacolo di un uomo mediocre.

Se Bjork voleva salvarsi attraverso la musica Henry vuole invece esaltarsi.

Ed assolversi.

Perchè sì, perchè tutte le colpe di cui quest'uomo si macchierà (la colpa quasi diretta della morte della moglie, l'omicidio del musicista, lo sfruttamento di Annette) saranno smorzate, giustificate, manipolate, attraverso la mente lo spettacolo teatrale di Henry, attraverso lo stesso film.
 Non sarà quindi un caso che in un film completamente cantato (metaforicamente quindi non autentico) gli unici due momenti di dialogo normali saranno quando Annette parlerà per la prima volta (allo stadio) e nel finale, all'inizio del confronto tra la stessa e il padre.

Quelli sono gli unici due momenti di "vera realtà", fuori dal musical, fuori dall'ipocrita rappresentazione di sè.

Gli unici due momenti in cui non c'è una verità raccontata (cantata) ma c'è la verità, tout court.

E che bello che questa verità sia nelle parole di quella bimba che, fino a quei due momenti, mai aveva proferito parola, una bimba il cui stesso canto era soltanto una melodica voce, senza all'interno nessuna parola.

Come dicevo prima sin dall'incipit entriamo in questo contesto in cui non si sa quale sia la realtà e quale la rappresentazione.

Carax, come detto sopra, rompe due volte la quarta parete. La rompe con noi spettatori del film più volte, ma la rompe spesso anche con gli spettatori dei vari spettacoli teatrali sparsi nel film, spettatori che sono sì in platea ma in realtà sono veri e propri attori, anche nel senso etimologico del termine, quello di agire.

E così Annette diventa un gigantesco flash mob tra i presunti attori principali (intesi sia in carne ed ossa - Driver, Cotillard e gli altri - sia in chi via via recita nei palchi), tra il pubblico dentro al film e tra noi stessi, il pubblico a casa.

Non si capiscono i ruoli, tutti partecipano allo spettacolo. E, nella lettura che ho dato io al film, questo è perfettamente coerente, visto che nel narcisismo di Henry ogni cosa che riguarda la sua vita è un aspetto di un suo gigantesco spettacolo.

Tutti guardano lui, tutti assistono a quello che gli accade, tutti vogliono interagire con lui. A volte questi spettatori - paganti e non - dello spettacolo della sua vita

( aspettate, mi fermo un momento.

A proposito di quello che ho appena scritto Annette va nella schiera di quei film che provano, riuscendoci o no - ad essere epocali, come Synecdoche New York, altro film dove veniva allestito lo spettacolo della propria vita.

Ma c'è una differenza abissale.

Nel capolavoro di Kaufman lo spettacolo della vita di Caden Cotard era - appunto come una sineddoche - la vita di uno per raccontare quella di tutti. Un film esistenzialista come nessuno probabilmente, "una vita con dentro un film" per citare un lettore.

In Annette invece quella rappresentazione della propria vita non ha nè fini universali nè esistenziali (anche se è ovvio che molte tematiche del film raggiungono profondità che riguardano tanti di noi), ma è un egocentrissimo spettacolo personale.

Caden Cotard siamo tutti noi.

Henry McHenry, invece, è semplicemente Henry McHenry e, de facto, lo stesso Carax, ma ci arriveremo).

Tutto è visto nella sua ottica. A volte potremmo pensare che personaggi, minori o no, a lui "ostili" siano quella parte della sua mente che prova a farlo ragionare, quella parte sana che ogni tanto riaffiora. Ma lui è più forte di tutto, il suo spettacolo andrà sempre avanti e la sua versione delle cose sarà sempre il canovaccio principale, incontestabile.
Un autore che ipocritamente ogni tanto prova a darsi colpe o a non glorificarsi ma lo fa solo per rendersi eticamente e moralmente più grande.

L'incipit (magnifico) è emblematico.
"So may we start" dicono i protagonisti, "possiamo cominciare".

Lo spettatore - noi - capiamo quindi da subito il gioco per cui quello che vedremo potrebbe non essere reale ma pura rappresentazione. Negli altri musical il musical "sostituisce" la vita, quasi mai (mai?) è dichiarato gioco di finzione o di manipolazione della realtà.

Qui invece ci viene detto da subito (in realtà era percepibile già nell'intro solo parlata).

A questo proposito citerò ora una parte che - ahimè - pochissimi di voi hanno visto.

Dopo i titoli di coda (addirittura dopo la partenza del "rullo" che, si sa, è da sempre simbolo di "non vedrete più nulla") c'è una scena che chiude il cerchio con l'incipit.

Tutti gli attori del film, in "borghese", ricompaiono e, camminando, ci cantano che "Questa è la fine", esatto opposto dell'incipit ("possiamo cominciare").

E' l'ennesimo maledetto gioco di Carax che proprio un attimo prima, nel sopracitato (ma per adesso non analizzato) finale ci aveva fatto fermare lo spettacolo con quel "stop watching me".

No, nei titoli Carax ci fa ripiombare nel suo gioco metafilmico, forse un'appendice che toglie potenza alla metafora appena svelata (Annette che diventa reale e la vicenda che, con lei, lo diventa anch'essa) ma che è perfettamente coerente con il disegno del film, e con questa ossessione di questo incredibile regista su cosa sia vero o no, o sul ruolo dell'attore.

Nello stesso incipit (piano sequenza da brividi dove parteciperanno anche i due grandissimi musicisti dietro a tutta la colonna sonora del film, anzi, gli stessi ideatori del film, gli Sparks), dicevo nello stesso incipit Drive si cambia d'abito in corsa come l'indimenticabile Lavant in Holy Motors.

L'attore che live cambia personaggio, che riceve le nuove vesti. Non c'è, come dicevo, nessuna parete, il dietro le quinte e il palco, l'attore e lo spettatore, la verità e la finzione.
Come se non bastasse Henry è un attore anche nella vita, un comico teatrale.

Un comico che però ci mette sempre a disagio, anche quando qualche sua battuta funziona.

Il personaggio di Driver è un personaggio che non ci fai mai ridere, che non ci rende mai sereni, che, in qualche modo, ci inquieta.

Del resto lui stesso dice che lui vuole far ridere per "far morire".

Ed è qui, un un brevissimo dialogo con la Cotillard, che viene fuori questo stupendo concetto.

Henry ("li ho uccisi") fa ridere la gente per farli morire (una specie di ossimoro).

Ann ("li ho salvati") muore continuamente sul palco per salvare gli spettatori (altro ossimoro)

Una risata assassina, una morte salvifica.

Del resto la comicità di Henry è una comicità che ha un solo fine, e viene fuori nello straordinario spezzone di "Why did you become a comedian?" (perchè sei diventato un comico?), quello di "disarmare la gente".

E per questo nei suoi spettacoli si permetterà di rappresentare sè stesso che schiaccia sul divano la figlia neonata oppure racconterà di come ha ucciso la moglie (due presagi).

La sua comicità è finalizzata a far ridere creando un groppo in gola, pericolosissimo.

Mentre invece Ann muore sul palco (anche questo un presagio di poi) ma la sua grazia, la sua bellezza, la sua autenticità, hanno un potere salvifico sulla gente, come da sempre ha potere salvifico quello dell'eroe o del martire.

Una risata quindi che è morte e dall'altra parte una morte che è vita.

Non è un caso che venga anche rappresentato un massacro (credo chiaro riferimento al Bataclan), gli spettacoli di Henry sono una fastidiosa dissacrazione di argomenti terribili.

Sono, e qui andremo al finale, la risata dell'abisso.

(ho visto il film una settimana fa e scritto tutto quello che avete letto qua sopra 3 giorni fa. Riprendo adesso, senza rileggere, magari creando confusione o perdendo coerenza. Ma tanto altrimenti non sarei io. E poi questo è un film di Carax, volete che scriverne sia normale?)

Avremo poi uno dei brani cardine del film, lo stupendo "We love each other so much" (ci amiamo così tanto)

Brano cardine per dei motivi che, però, scopriremo solo poi. Lì per lì mentre lo ascoltiamo, mentre li vediamo far sesso, coccolarsi e tutto il resto noi crediamo profondamente a quel loro amore. Eppure tutte le vicende successive ci parleranno di un amore malato, tossico, specie, al solito, per colpa di Henry. Ma non solo, quel brano che parla di un amore così intenso fu in realtà scritto dal musicista di Ann e celebrava il loro di amore, con la stessa Ann. Va da sè che cantare un amore che solo poco tempo prima era stato celebrato in scrittura con un altro rende quel nuovo amore, di per sè, crepato in partenza.

E i fatti lo dimostreranno.

Ma non solo, nel grandioso finale Annette, con la stessa melodia, cambierà, di poco, ma del tutto, il testo di questo brano, rendendolo devastante per il padre.

Per una volta ci spostiamo da Henry per vedere lo spettacolo di Ann, quel palco che si apre, quel bosco VERO che si spalanca, lei che lo percorre, lei che ritorna. Impossibile non collegare quel bosco dove si smarrisce alla successiva tempesta dove morirà, bosco e tempesta sono da sempre, se ne esistono due, metafore di condizioni esistenziali ben precise, a loro modo due intrichi che ci angosciano, avviluppano, due "luoghi" dai quali dover uscire per non rischiare di morire o perdersi per sempre.

Va da sè che immaginiamo quindi la testa di Ann in un certo modo (pazzia? depressione?) e di certo avere vicino quell'uomo che pensa solo a sè stesso non serve a niente, anzi.

E quando, se non qui, parlare finalmente di un film dalla regia maestosa, impressionante, un'opera dalla messinscena (mai termine è più esatto come in Annette) pazzesca, sicuramente indimenticabile per me.

I colori, i movimenti di macchina, i giochi grafici, l'uso degli spazi, le location, c'è una cura commovente in tutto, Annette tra la colonna sonora, i movimenti e la regia diventa opera d'arte completa, che quasi trascende il cinema.

O forse no, ne rappresenta l'essenza.

Carax - tanto i medium usati erano pochi... - in questa parte centrale usa molto anche la tv, una tv urlata che serve solo a dare scoop.

Loro che si conoscono, loro che si sposano, la nascita di Annette, la crisi lavorativa di lui, tutto diventa spettacolo. Anche un sogno di Ann (o almeno così ho inteso io) diventa tv dello scandalo, con quella parentesi da "me too" (molto coraggiosa, non si capisce se vada contro Henry o contro quelle donne) che rappresenta forse la paura più grande di Ann, quella di trovarsi vicino l'uomo sbagliato.

Ma intanto è successa una cosa che all'inizio sembra piccola ma che poi, ogni secondo di più, diventerà l'anima stessa del film, è nata Annette.

A mò di Pinocchio vediamo Annette come un piccolissimo burattino di legno, seppur molto realistico, tanto da inquietarci (a tal proposito ho visto un interessantissimo studio sui robot simili all'uomo, ma non ho tempo per parlarne ora).

Non capiamo, o almeno io non l'avevo capito, perchè Annette ci viene mostrata in questa maniera.

Lo capiremo, in maniera dolorosissima ed eclatante, solo poi.
Ma siamo nella parte centrale del film (quella con forse qualche scena più debole. E' anche vero che reggere un musical di due ore e un quarto è dura, e se quello che vediamo non è sempre troppo significativo a volte allentiamo la tensione).
E' la parte delle crisi, la crisi di Henry il cui pubblico non apprezza più il suo cinismo, è la crisi di Ann, perduta nei suoi boschi e vicina ad un uomo invidioso del suo successo, è la crisi del pianista (magistrale la sua scena con l'orchestra in cui ci racconta cose interrompendo ogni tanto per dirigere, magistrale), è la crisi di Annette, ma di questa non si interessa nessuno, Annette è un manichino a cui dicono cose e fanno far cose, se soffre nessuno si interessa.

Anche per noi spettatori quel burattino all'inizio quasi "fastidioso" più passa il tempo più proviamo empatia per lui, ogni secondo che passa e un cm di legno diventa un cm di pelle, lo iniziamo sempre di più a vedere come una vera bambina, con i suoi silenzi, i suoi dolori, le sue paure. Ci sono almeno un paio di momenti, in questo senso, struggenti.
Uno di questi è dopo una delle scene madri, quella della tempesta.

Mamma mia che sequenza, talmente finta da risultare proprio per questo impressionante.

Non riusciamo a vedere perchè e come cade Ann, ed è bellissimo così perchè sappiamo al tempo stesso che la colpa è di Henry ma pure che non è stato un omicidio.

E ci vengono così in mente tutte quelle persone perse in delle tempeste emotive e psicologiche che hanno vicino persone che invece di aiutarle le "aiutano" a perdersi ancora di più, le affondano.

Ann muore, comincia un altro film, comincia quello in cui la protagonista femminile cambia.

E diventa Annette.
Una lampada si accende, la bimba comincia a cantare.

Non vorrei sbagliarmi ma la melodia è la stessa che cantava la madre, quella della foresta nel suo spettacolo.

Annette è troppo piccola, il suo canto non ha parole.

Ma è bellissimo.

Il padre, quel padre (cor)reo della morte della madre e fallito nel suo lavoro vede in quel piccolo miracolo una possibile svolta.

Ed ecco che piano piano cominceremo a capire perchè Annette viene vista come un burattino.

Perchè quello è, un burattino, una marionetta (il mio amico Stefano mi suggeriva che lo stesso nome lo richiama - "marionette" -).
Comincia un film cinico e spietato, in cui vediamo questa bimba in giro per il mondo, acclamata da tutti. Quando la alzano con dei cavi sospesi mi sono sentito male, è l'immagine simbolo se ce n'è una di quanto lei sia un fantoccio nei fili di burattinai.
E Annette che suona al piccolo pianoforte "We love each other so much" stringe il cuore, per tutto il significato che c'è sotto.

Poi ci sarà un omicidio e quella bimba rimasta a letto, intuendo la mostruosità del padre, ci ammazza definitivamente.

No, ormai anche per noi Annette non è più un burattino, adesso ogni sua espressione ci fa male, adesso siamo in empatia con lei, adesso ci siamo dimenticati di come ci viene mostrata perchè sono talmente tante le cose che ha subito che questo diventa ai nostri occhi, un essere umano doloroso.
E poi l'ultimo spettacolo, quello dove una bimba di pochissimi anni diventa già una figura matura e tragica.

Annette si rifiuta di cantare.

Annette parla, per la prima volta, e le sue parole sono terribili.

Bellissime quelle persone che urlano contro Henry "Adesso chi morirà per noi?", quelle persone che vedevano nelle morti di Ann una propria salvezza, una propria sublimazione, e adesso vengono a sapere che non solo quella persona è morta davvero, ma è stata uccisa.

E poi il tribunale con il momento più alto in quel "Non possiamo stare entrambi dove dovremmo stare", con quell'impossibile unione di due persone ormai divise per sempre, col demone di Ann che promette persecuzione ad Henry.

Ma poi, ma poi arriviamo al finale, uno dei più grandi della mia vita

Ho scritto tanto, tantissimo, e niente di Driver, della Cotillard (Dea), del fantastico Helberg e dell'impressionante piccola Devyn McDowell. Beh, l'ho fatto adesso, inutile dire altro

Un finale impressionante che unisce tutti i fili, che chiude tutti i cerchi, che ci uccide.

E, come fosse uno spettacolo di Ann, ci uccide tante volte (io l'ho visto almeno in 40 occasioni).

Raramente un'idea apparentemente così didascalica (spiega tutto, anche l'ovvio) l'ho trovata così potente.

Ti vedo diverso, dice Annette al padre.

Anche io, risponde lui.

E la telecamera va su Annette.

E adesso la vediamo per quello che è sempre stata, una bimba in carne e ossa.

Adesso lo stesso Henry fuori dal suo spettacolo (non è un caso che quello sia l'unico dialogo inizialmente parlato) la vede per quello che è, sua figlia, una figlia meravigliosa che lui ha sempre e solo visto come un burattino nelle sue mani.

Ma Annette è forte, fortissima, Annette è stata zitta tutto questo tempo ma ha assorbito tutto, ha visto tutto.

Ed ora vomita sul padre qualsiasi cosa.
"Qui non puoi bere e uccidere"
"Tu e la mamma mi avete sempre trattato come una marionetta"

e poi, dopo I must be strong, lo struggente, DEVASTANTE

"You have nothing to love"

"Non hai più niente da amare"

Quel padre che poteva avere tutto, una donna magnifica e una figlia straordinaria ora non ha più niente da amare. E glielo dice la stessa figlia.
E in un dialogo che è già storia del cinema lei che gli ricorda tutto mentre lui, a metà tra la giustificazione e la lucidità analisi del passato, le racconta di come la sua vita sia stata caratterizzata sempre dal guardare nell'abisso, lontano dalla ragione, lontano dall'amore, lontano da tutto.

Un abisso profondissimo in cui è sprofondato sè stesso e ha fatto sprofondare tutte le persone intorno a lui.

Ma Annette è forte, Annette sarà forte e si salverà.

E lui l'ha persa.

Lo capisce e non può che cantarle un commovente e definitivo "Goodbye" e, come ultima frase:

"Never cast your eyes down the abyss"

e piango solo a scriverla questa frase, io che l'abisso l'ho visto (come tanti di noi) e so che significa.

Forse gli unici due minuti in cui quel padre merita di essere tale.

Accettare quello che si è perso e pregarla di non guardarlo mai quell'abisso.
L'emozione raggiunge vette impressionanti, in questa scena è stato firmato un assoluto capolavoro.

E questa scena, e questa recensione, sarebbe stata - ed è stata - quella che è stata. Eppure non posso aggiungere una piccola grande cosa che rende Annette ancora più grande, qualcosa ti gigantesco.

Nel finale Henry è identico a Carax (capelli corti brizzolati). E la dedica finale è a sua figlia.

E la moglie, se uno guarda le foto, è identica alla Cotillard (come adesso la stessa figlia).

E la moglie di Carax morì probabilmente suicida vittima delle depressione, vittima delle sue tempeste e dei suoi boschi.

Grazie Stefano per avermi dato queste informazioni.

E così un film che racconta un qualcosa di personale reso universale attraverso il cinema, attraverso lo spettacolo (potremmo quasi avere una doppia metafora, non solo con la carriera di Carax ma con questo unico film che, fino alla fine, è spettacolo di sè stesso come lo è quello di Henry dentro al film), dicevo un film intimo che era diventato spettacolo grandioso e universale, nel finale torna quello che è sempre stato, una piccola cosa personale ed intima.
Dal piccolo era passato per il grandissimo per tornare piccolissimo alla fine, in un ping pong tra arte e vita.

Henry ha concluso il suo spettacolo.

Ha perso tutto.

Ma almeno ha la forza di chiedere di non essere più guardato.

Forse, adesso, vuole essere un uomo.

In terra un burattino e un peluche abbandonati.

Vicino, se solo si potesse vedere, c'è anche il mio cuore

9,5