Recensione: "Licorice Pizza"

 

Paul Thomas Anderson torna con un film ad "altezza nostra", abbandonando le sue immense cattedrali alle quali ci aveva abituato.

E lo fa con un film "da covid", un film piccolo e che ci fa star bene.

Ne viene fuori un'opera molto meno ambiziosa di quelle a cui ci aveva abituato ma non meno bella, forse perchè più accessibile.

Nella Los Angeles del 1973 la storia di un dolce, strano ed irresistibile rapporto, quello tra il 15enne Gary e la 25enne Alana.

Si prendono, si lasciano, si cercano, si staccano, in una serie di vicissitudini raccontate sempre con grandissima leggerezza da Anderson.

Non è una dolce storia d'amore ma, semmai, la possibile genesi - nel finale - di una storia d'amore.

Un film che è un abbraccio e che ha il merito di averci regalato il debutto di una straordinaria Alana Haim e quello di un figlio d'arte, Cooper Hoffman, figlio dell'immenso Philip Seymour.

Non è andata così ma per me è andata così.
Paul Thomas Anderson ha lavorato con tuo padre, l'immenso Philip Seymour Hoffman, per tutta la sua carriera.
Sydney, il bellissimo Ubriaco d'amore, il gigantesco Magnolia, il cult Boogie Nights fino ad arrivare a The Master dove, finalmente, l'ha tolto dal ruolo di irresistibile personaggio secondario e  messo quasi al centro di tutto.
E magari era suo amico, e magari t'ha visto crescere, e magari durante la lavorazione di The Master te eri lì in mezzo a loro, frugoletto di 9 anni.

Poi tuo padre ha deciso di andarsene ma PTA ha voluto che, in qualche modo, lui ci fosse ancora.

E ha preso te, come fossi un altro frazionista di una staffetta lunga una vita, con una sorta di commovente passaggio di testimone.

E te nel film sei un giovane che non ce la fa a non stare in un palcoscenico, che sia quello televisivo, quello di un teatro o quello della vita.

Eppure in questa locandina qua sopra te sei là dietro, in secondo piano, lasciando il palco a lei.

E' una locandina che fa a pugni col tuo personaggio, un personaggio che in secondo piano mai riuscirebbe a stare.

E così in questa locandina io non vedo te, io vedo tuo padre, uno che era il più grande ma se ne è sempre stato lì, 4 passi indietro, seminascosto, forse impaurito dalle luci della ribalta.

L'antidivo per eccellenza, ma talmente grande che dal suo angolino emanava una luce così forte che faceva risplendere l'intero film e i suoi colleghi in primo piano.

Che bello che tu abbia iniziato con PTA, chè non solo è, per me, il più grande regista vivente (non il mio favorito, il più grande) ma anche uno che ha camminato fianco a fianco con tuo padre.

Buona fortuna Cooper.

Io gli ultimi film di Anderson non li ho capiti fino in fondo.

Erano troppo più grandi di me, talmente maestosi per regia, costruzione, sottotesti e complessità che ne percepivo sì l'imponenza, ma senza riuscire a farli del tutto miei.

E invece adesso, con Licorice Pizza, Anderson sembra tornato all'altezza di noi comuni mortali, regalandoci un film dove non c'è niente da capire, dove l'architettura è piccola e forse nemmeno conta così tanto.

Un film per farci star bene, "da covid", una di quelle opere perfetta figlia di questi due anni. 

Facciamo un film più piccolo, facciamo un film per darci cose belle, facciamo un bellissimo palazzo visto che, per adesso, le cattedrali non possiamo costruirle.

Non che Licorice Pizza non sia curato - è curatissimo - ma ha una costruzione semplice, una regia essenziale, dei sottotesti importanti ma non complessi.

E' un film piccolo e immediato.

L'ho amato.

In realtà, a differenza del solito, mi è capitato di leggere molti pareri in giro ed ho sempre sentito parlare, riguardo Licorice Pizza, di tenera storia d'amore, di dolce storia d'amore, in ogni caso di storia d'amore.

Ecco, è proprio qui semmai che Licorice Pizza offre qualche sottotesto non evidente a tutti.

Perchè no, quella che ci viene raccontata non è (ancora) una storia d'amore, tutt'altro.

Il personaggio di Alana - una grandiosa Alana Haim, ci torneremo - è fortemente negativo in questo, dolce ma fortemente negativo.

E' una ragazza che sta lì seduta alla stazione cercando solo di saltare sul treno giusto.

E lo fa continuamente.

Prima prova con l'amico di Gary, Lance, attore in erba già famoso ma più appetibile di Gary stesso.

Andrà tutto a puttane nella divertentissima scena di famiglia.

Poi ci proverà spudoratamente con il "vecchio" attore di successo Jack Holden (un ottimo Penn in un ruolo alla James Dean se James Dean non fosse morto giovane).
Anche qui "annuserà" la possibilità di instaurare una relazione con un uomo di successo ma tutto durerà il tempo di una notte, con Holden che la fa cadere dalla moto come una zavorra, fregandosene completamente di lei.

Poi vedrà un altro ottimo treno nell'aspirante sindaco Wachs.

Anche stavolta, per arrivare al suo intento, se ne fregherà di Gary (come le precedenti due), inizierà a crederci per poi scoprire di essere stata usata dallo stesso Wachs per coprire la sua omosessualità.

Questo è tutto fuorchè amore.

Alana non sta sbagliando, Alana è una ragazza che vuole uscire da una certa condizione e fa di tutto per riuscirci.

Non è fidanzata di Gary, alla fine non sta tradendo nessuno, ma è evidente come metta sempre prima sè stessa, di come se ne freghi del suo "amico" per inseguire invece relazioni che potrebbero renderla famosa.

Non è un caso che già con lo stesso Gary lei, a teatro, si presenti orgogliosa agli altri spettatori dicendo di essere la sua accompagnatrice.

Questa è Alana, una giovane in disperata ricerca di un posto al sole.

Questo suo modo di fare le farà prendere solo cazzotti in faccia però.

Dall'altra parte c'è Gary, un 15enne con uno spirito d'iniziativa pazzesca, uno che ha un'idea e la mette in pratica, poi ne ha un'altra e fa lo stesso.

Sicuro di sè, spavaldo, coraggiosissimo.

Ma amabile, amabilissimo.

Forse all'inizio per lui scatta davvero un forte sentimento per Alana (la scena delle telefonate abortite è bellissima) ma dopo essersi sentito "tradito" (quando lei va col suo migliore amico) le sue aspettative si abbassano e, anzi, è lui il primo a tradire "veramente" questa loro buffa "non coppia", baciandosi con una sua coetanea allo show room.

Ecco quindi che il rapporto tra i due diventa un prendersi e lasciarsi, un pensare l'uno all'altro ma al tempo stesso anche  - e soprattutto - a sè stessi, niente di più che un rapporto adolescenziale, vero, bello, strano, immaturo.

Del resto tra loro ci sono 10 anni di differenza e quando hai 15 e 25 anni li senti tutti.

Licorice Pizza è tutto in questo loro rapporto, in questo elastico, nei loro sguardi, nei loro cercarsi, nei loro perdersi, nelle corse insieme e in quelle uno verso l'altro, nelle piccole ferite.

E no, non è un film che racconta una storia d'amore ma un film, semmai, che racconta, nel finale, la genesi di quella che potrebbe diventare una storia d'amore.

I toni sono sempre leggeri, di momenti veramente drammatici non ce ne sono, al massimo emozionanti momenti di difficoltà.

Si ride, e di gusto, più volte.

Come nel dialogo tra Gary e Bradley Cooper (con la chicca della pronuncia della Streisand), come nello stupendo colloquio in cui Alana deve dir sempre sì (veramente minuti da tempi comici perfetti), come nel pranzo di famiglia a casa Alana (tutti i componenti di quella famiglia sono le vere sorelle e i veri genitori della Haim) o in altre piccole scene.

Se non fosse che questo è Paul Thomas Anderson (e che quindi il livello di tutto quello che abbiamo davanti è altissimo) potremmo dire che Licorice Pizza è, scusate la parolaccia, una commedia (ovviamente queste righe sono ironiche).

Ci caliamo negli Stati Uniti dei primi anni 70, quella dell'arrivo dei materassi ad acqua (che io ricordo, da noi arrivarono negli anni 80, terribili), della crisi del petrolio (vedere quelle scene al benzinaio mi ha fatto un effetto straniante visto il periodo...), del boom delle sale-giochi, del sogno di diventar attrici.

In realtà Licorice Pizza non diventa mai affresco, non ci prova nemmeno, vediamo sempre tutto in piccolo, come con una lente d'ingradimento, sta a noi semmai allargare lo sguardo e scorgere un'epoca e un Paese.
Ad Anderson, come sempre, interessano più i rapporti umani (uno che ha fatto Magnolia potrà insegnare per sempre sull'argomento), le dinamiche psicologiche, le relazioni.

Non ci sono scene madri, non c'è retorica, non c'è mai la voglia di elevare quella piccola storia a più grande di quella che è in realtà.

E' buffo che alla fine la scena forse più grande sia "d'azione", con quell'incredibile retromarcia che fa Alana in discesa lungo le colline della San Fernando Valley.

Una sequenza pazzesca, notturna, silenziosa, a suo modo adrenalinica e spassosa.

Tra l'altro, alla fine della stessa scena, c'è forse l'unico (o il più grande) momento di riflessione di un personaggio (in un film in cui si va sempre a mille all'ora, senza riflessioni, solo agire), quando Alana si mette sul marciapiede.

Forse si rende conto in quel momento che quello che sta vivendo non la porterebbe da nessuna parte, che tutti i sogni di successo di Gary (e di conseguenza anche i suoi) sono naufragati in un camion senza benzina da rimandare indietro.

Da lì tenterà l'ennesima - e ultima - "arrampicata sociale", quella col sindaco.

Ma parliamo di Alana, non di Alana personaggio, ma di Alana Haim.

Uno dei debutti più incredibili che io ricordi.

Mi dispiace un sacco non aver visto il film in lingua originale ma tant'è, che la sua interpretazione sia grandiosa si vede anche senza sentirla parlare.

Un viso strano, non bello, che a me ha ricordato tantissimo quello - al maschile-  di un altro giovane fenomeno, Barry Keoghan.

E' talmente brava, talmente irresistibile, che questo suo personaggio che nel film sembra attirare tutti i maschi ci sembra davvero credibile. 

Eppure, ricordiamolo, Alana (il personaggio stavolta) è una ragazza bloccatissima sessualmente, forse addirittura vergine, piena di valori anche troppo invalidanti.

Il sorriso della Haim è dolce, è paraculo, è buffo, questa è un'attrice che potrà fare qualsiasi personaggio, comico, da horror, drammatico, impegnato, lo si vede nel suo viso quanta gamma di possibilità ha.

E auguro a Cooper Hoffman tutto il meglio. 
Mi fa strano descriverlo, con quel modo di muoversi simile al padre, con quel fisico uguale al padre, con quel suo essere un non bello capace di bucare lo schermo.

Tra l'altro il suo personaggio non ha un padre, non viene fatta mai menzione, e tutto questo ha portato un emozionante corto circuito con la vita reale.

Anderson ci delizia con alcuni dei suoi celeberrimi piano sequenza "da corridoio", in interni.

O - come fece in modo eccelso in Ubriaco d'amore - con dialoghi "sporcati" sotto da colonne sonore  che non si fermano, come se ci fosse sempre in qualche modo il rumore della vita sotto.
La sceneggiatura se ne frega dell'intreccio, di intersecare bene le cose, di fare rimandi, di cominciare cose e farle terminare al meglio.

Sembra quasi un film a sequenze collegate tra loro da un filo sottilissimo.

E quel filo è il rapporto tra lui e lei, l'unica cosa che conta.

Impossibile dimenticare quelle mani in controluce di loro stesi nel materasso.

Ma di questo film mi resteranno soprattutto le corse.

Gary corre.

Alana corre.

Gary e Alana corrono insieme.

Ce ne sono una decina di scene di corsa.

E forse sì, forse se proprio vogliamo dire che è un film d'amore lo possiamo dire da quelle corse.

Perchè, è vero, nella vita si corre per tante cose.

Per sport.

Perchè si è in ritardo.

Perchè si è in pericolo.

Ma in questo film ogni corsa non è mai per uno di questi motivi.

In questo film ogni corsa è per l'altro o insieme all'altro.

E quando si corre per qualcuno, in qualche modo, è sempre un atto d'amore