Recensione: "La Casa di Jack"

La casa di Jack è la summa di tutto il cinema di Von Trier.

Anzi, è la summa di tutto, del Trier uomo, del Trier artista, del Trier nel mondo e delle sua filmografia.

E' il film definitivo che può portare un amante del regista ad amarlo ancora più intensamente e ad un detrattore ad odiarlo ancora più forte.

Perchè autocelebrativo, narcisista, autoreferenziale, megalomane.

Nessuno ha ragione, a ognuno ciò che ama.

L'importante è sempre e solo una cosa, il rispetto dei gusti e delle sensibilità altrui.

Non ho potuto non scrivere una prefazione su questo.

E dopo, invece, c'è il film, un film metafora immenso, una discesa nella follia e nell'inferno, una ironica ricostruzione di una propria vita personale e artistica.

E l'impossibilità, ormai, di riuscire ad arrivare ai Campi Elisi, quei Campi Elisi che un giorno avevi davanti, con quel rumore simile al respiro dell'erba

Prefazione.

Lars Von Trier è il mio regista preferito.

Già lo sapevo ma dopo il film di ieri ne ho la certezza.

C'è una cosa che non capirò mai.

Ed è perchè se uno considera Trier il suo regista preferito debba essere dileggiato.

Debba essere considerato "malato" o - anche peggio - un cinefilo che si atteggia.

Io non sono malato, io non sono un cinefilo che si atteggia, anzi, io non sono manco un cinefilo.

Sono uno che considera sto regista quello più grande, artisticamente e non.

Punto.

La cosa buffa è che tanti di quelli che scherniscono i trieriani peccano proprio di quello che a Trier imputano, ovvero la superbia, la presunta superiorità.

A me frega meno di zero se odiate Trier, se trovate i suoi film furbi o malati, se pensate che sia un provocatore e regista mediocre.

Posso contestare ogni cosa che dite, col dialogo, ma su quanto mi interessi, ecco, sotto zero.

E non mi frega nemmeno niente se amate registi che io trovo galassie inferiori al Nostro.

Mai mi permetterò di prendervi in giro per questo.

Oddio, scherzare sui gusti è bello, io sono il primo a farlo e, addirittura, molte battute cattive su Trier le ho trovare spassosissime (e anche un pò vere...).

Ma quello che deve sempre restare è il rispetto per gli altri, è il non ergersi mai sopra il prossimo, è non pensare di conoscere l'altro solo dal regista che ama.

Francamente anche basta, anche basta vedere 30enni, 40enni, 50enni che ancora scherniscono in maniera irrispettosa chi ha gusti diversi dai propri.

Daje, per favore, crescete, che state diventando ridicoli.

E se non sopportate Trier non succede niente, vi capisco pure.

Ma potete venire a casa mia stasera.

E anche io voglio poter venire a casa vostra stasera, sapendo che la persona che mi ospiterà non avrà l'arroganza di pensare di essere migliore di me.

Amate tutto ciò che volete.

Ma rispettate gli amori degli altri.

Diventerete persone migliori

La casa di Jack non è un film di Lars Von Trier.

La casa di Jack è Lars Von Trier.

Ogni fotogramma di questo capolavoro è Trier.

E' Trier uomo, è Trier regista, è Trier nel mondo, è Trier e il suo pubblico, è Trier e la sua etica, è Trier e la sua filmografia.

Non c'è una sola scena, non c'è una sola suggestione, non c'è un solo snodo narrativo che io non abbia visto come metaforico.

Tanto che non so se recensire il film tout court o recensire il film-Lars, il suo connubio con l'autore.

Farò come sempre, le dita andranno dove vogliono e vediamo che succede.

Il primo Incidente è quello con la Thurman.

Cosa rappresenta nel film?

Ecco, bella domanda.

CI viene mostrato come primo omicidio ma nessuno ci dice che sia in effetti il primo omicidio in assoluto.

Eppure io credo lo sia.

Intanto per un senso logico, o anche solo di sensazioni.

Poi per uno pratico.

In tutti i seguenti omicidi che vedremo Jack sa già che ucciderà, lo sa molto prima di farlo.

Sono tutti omicidi costruiti alla perfezione, omicidi in cui lui ha giocato al gatto e al topo ma sempre sapendo che solo in un modo sarebbero finiti, con l'uccisione.

Il primo omicidio no, nel primo omicidio Jack tenta 5,6 volte di andar via, esasperato da quella donna petulante.

Il suo voler andar via non è una sceneggiata, lui vuole davvero farlo.

Siamo in un modus operandi completamente opposto a tutti gli altri omicidi.

Quindi sì, è il suo primo omicidio, quello dove la rabbia gli ha provocato quell'ictus omicida latente in lui da sempre.

E' stata la famosa goccia del famoso vaso, un vaso forse quasi colmo, pronto ad esplodere, un vaso sempre più denso, come l'ombra appena sotto al lampione.

Ma sì, quella è la genesi di un mostro che, forse, non lo sarebbe mai stato.

O forse sì. Ma è stata lì la genesi.

Andiamo alla mia lettura parallela.

Cosa rappresenta questa scena?

La Thurman siamo noi, noi che da anni esasperiamo Trier, noi che sembriamo sempre avere il bisogno di parlar di lui, noi che in moltissimi casi lo abbiamo letteralmente fatto esaurire.

Siamo noi che abbiamo creato il mostro Trier, il serial killer, il nostro bau bau.

E lui ce lo sbatte in faccia, io sono così perchè voi mi avete portato ad esserlo.

Da quel momento Jack Trier non può smettere di uccidere.

E non solo non avrà mai paura di essere scoperto ma farà di tutto per attirare attenzione, per provocare quel mondo (il pubblico) che lo ha fatto impazzire.

Come il vero Trier, uno che non si è mai nascosto dietro nulla, che gode nelle sue provocazioni, che invece di camuffarsi o fare gli occhi dolci ha sempre continuato a compiere i suoi omicidi (il male presente nei suoi film) sperando che questi finissero sotto gli occhi di tutti.

Potremmo pensare che il secondo omicidio, probabilmente il primo davvero consapevole, studiato, quello della donna in casa, sia un pò metafora del suo periodo Dogma, con tutte quelle regole ferree che lui simboleggia con il Disturbo Ossessivo Compulsivo, quel volere essere pulito in tutto, non sbagliare nulla, essere netto.

Tra l'altro, e qui torno un attimo al film tout court, questa è solo una delle prime scene magistrali.

Come Trier racconta quel disturbo è impressionante (del resto lui racconta ogni disturbo meglio degli altri). Quel voler tornare sempre dentro la casa a pulire sporcature di sangue nemmeno improbabili ma letteralmente IMPOSSIBILI (il sangue non può finire dietro un quadro o sotto un tappeto se quel quadro e quel tappeto erano già lì) l'ho trovato incredibile, una malattia resa "celluloide" in maniera perfetta. Anche se le sirene della polizia stavano arrivando, anche se facendo così rischiava moltissimo.

Eh, ma Trier perso nel suo egocentrismo (non sono ironico, è la cosa più vera del mondo) se ne frega delle pattuglie di polizia (forse la parte di pubblico più importante, forse la critica che ha provato sempre a farlo smettere), anzi, scherza con loro, li irride, cerca di farsi scoprire ("ispezionatela con una lente di ingrandimento" dice loro), li prende per il culo e se ne va con il corpo legato dietro la macchina.

Insomma, la metafora "serial killer - regista estremo ed odiato" credo sia lampante.

Ma ce ne sono altre, tante altre.

Jack con le sue vittime costruisce opere d'arte.

O è CONVINTO (lo scrivo per i detrattori, come è giusto che sia) di costruire opere d'arte.

Il cinema di Trier.

Il cinema di uno che che ha sempre preso cose orribili, malattie, perversioni, omicidi, tutto il peggio di noi e l'ha trasformato in Arte, nei suoi film.

Quei corpi dilaniati non sono altro che tutto lo schifo che lui ha sempre raccontato, la MATERIA dei suoi film, quella materia che porterà a quelle che lui reputa le sue opere d'arte, i suoi film (e, io, come tanti altri, sono d'accordo con lui).

La casa che Jack costruirà, la casa finale, non è altro che la sua filmografia tutta.

Ed è l'unica casa che Jack Trier avrebbe mai potuto costruire perchè Jack Trier è uno che la sua pars construens, per quanto ci si impegni, non la sente sua.

E così l'unica scultura, l'unico edificio, che la sua parte costruttiva poteva creare è una casa quasi senza mura, con scale che non portano da nessuna parte.

Lui ci ha provato ma non è un ingegnere, non è uno che fa belle cose, usa bei materiali e costruisce edifici rassicuranti.

No, la sua materia è sangue, merda e morte e le sue costruzioni sono abbaglianti opere d'arte fatte con quei materiali.

E la sua casa finale è l'insieme di tutto, la sua summa.

Come se non bastasse, in quella che è stata per me la seconda scena più commovente del film, Lars - in un afflato egotico impressionante - i suoi film ce li mostra tutti, una scena a testa, fino alla dilaniante ed indimenticabile esplosione di Melancholia.

"Queste sono le mie opere, guardatele", come Jack vuole che siano guardate le sue.

E anche l'albero di Goethe che è resistito vicino al campo di sterminio è l'ennesima metafora di questa possibile coesistenza tra morte e poesia, abisso e cielo.

A Trier non interessa la vera luce, quella abbagliante, ma lui ci ha sempre raccontato il suo negativo, come dice nel film.

 E il negativo di una foto non è UN'ALTRA foto ma è la stessa foto vista in una prospettiva differente, opposta.

Il negativo è quello che la maggior parte di noi non vuole mai vedere, è la parte oscura, è il lato che Trier ci ha sempre mostrato dell'uomo ma che tanti dileggiano, o per paura o per mancanza di crescita interiore.

Solo se vedi il negativo della foto, solo se la luce riesci prima a vederla nera, poi capirai ancora meglio quanto sia lucente quella che captano normalmente i nostri occhi.

Ma meglio dire che lui è malato, meglio dire che noi che lo stimiamo siamo malati, e restarsene nei loro salotti a bere thè e confezionare sorrisi di plastica.

Attenzione, io non sono come Trier, io non penso che gli artisti del negativo siano più importanti degli artisti del positivo.

Ma io credo che senza la compresenza di entrambe le luci l'uomo viva una vita superficiale, piena di una felicità di cartapesta che magari un giorno brucerà.

E se non ci si è mai soffermati a vedere le foto in negativo moriremo in quella cenere.

Il film ci regalerà altre splendide metafore, come quelle dei vini passiti, vini realizzati con uve in decomposizione. Ed è quella decomposizione, realizzabile in più modi, a renderli quello che sono. Sono discorsi coraggiosi, forse provocatori, ma che - ne siamo sicuri -  appartengono al Trier uomo.

La Bellezza alcune volte per essere realizzata ha bisogno di materiali che all'apparenza sembrano non appartenerle e Trier ne è la dimostrazione vivente.

Se poi quella decomposizione, quei materiali, qualcuno non vuole vederli niente da dire, legittimo.

Ma far finta che non esistano è preoccupante.

Trier è una persona malata e in questo film racconta la follia come pochi sono riusciti a fare nel cinema. 

Niente di più facile per lui, perchè racconta sè stesso.

E impersonarsi in un serial killer non è solo la solita provocazione ma anche l'ennesima dimostrazione di un elemento che in Trier è spesso presente e pochi notano, ovvero l'ironia.

E' quasi impossibile che una persona intelligente (e credo anche i detrattori di Trier lo reputino tale) non sia anche ironica.

E Trier lo è, sia nel giocare col suo narcisismo, con il pubblico, con la critica sia nel prendere in giro sè stesso.

E' un prendere in giro il suo narcisismo che, paradosso, lo rende ancora più narciso perchè facendo così lui si sente ancora più grande.

E lo fa spesso anche il suo alter ego Jack.

Io più volte ho sorriso, anche in alcuni momenti brutali o che sembravano potessero diventar brutali.

Si vede che Trier si diverte, che il suo personaggio, anche nei momenti più inumani, è comunque un istrione, un megalomane che gioca con le vittime e lo spettatore.

Ci sono scene terribili, forse anche più devastanti di quell'immondo film che per me è A Serbian Film.

Eppure io l'ho rette perchè ho sempre intravisto l'ironia, perchè ho sempre visto dietro ogni scena i fili della metafora e della provocazione.

Il terzo e il quarto omicidio non sono altro che l'ennesima metafora, ovvero quella della distruzione da parte di Trier dei due concetti più belli e rassicuranti al mondo, ovvero la famiglia e l'amore.

Sulla prima sembra non credere proprio nè averci mai creduto, sul secondo accenna una mezza frase sulla sua possibile esistenza.

Ma entrambi i concetti finiscono in mattanza.

Nel secondo è interessante anche notare un'altra teoria di Trier, un filo vittimistica ma nemmeno poi tanto lontana dal vero, ovvero quella per cui il mondo non è fatto per aiutare gli altri, per quanto puoi urlare, per quanto puoi essere in pericolo molto difficilmente qualcuno si muoverà per te.

Anche questo è meglio che quelli del salotto non lo sappiano, magari il biscottino si incastra in gola.

Sempre in questa scena abbiamo l'ennesimo parallelo film/vita di Trier, in quella misoginia spinta, spintissima, talmente esplicita (e anche esplicitata a un certo punto del film) da renderlo chiaramente come l'ennesima macchietta, l'ennesimo "vi mostro quello che credete io sia, quello che voi volete, quello che voi avete creato".

Mannaggia Lars, più ti attaccano e più godi, più ti umiliano e più diventi grande, te e le tue manie di grandezza.

Nell'episodio della famiglia, invece, è tutto talmente teorizzato da avere ben poco da analizzare.

Con l'esempio dei cervi (erano cervi?) Trier fa una vera e propria tesi sul come distruggere scientemente una famiglia.

Non so se il fatto che questi omicidi, a differenza degli altri, avvengano da lontano sia casuale, probabilmente è l'ennesimo simbolo del film.

Ma voglio uscire un attimo dalla metafora (mi sono fatto un thè e ritornando al pc m'è venuta voglia di parlare più del film in quanto tale) perchè La Casa Di Jack è comunque tanta tanta roba.

Io dopo un minuto ero già trierizzato, con quella macchina da presa a spalla, quelle sfocature, quel montaggio sincopato, ecco, io lo adoro.

E anche qui, cari kattivoni, non è questione di atteggiarsi, a me questa regia di Trier fa impazzire semplicemente perchè mi fa impazzire, non c'è nessun teorema filosofico dietro, mi dispiace per voi.

Ed ho amato moltissimo come Trier sia riuscito a costruire 5 diverse mini-sceneggiature per ogni episodio, una più convincente dell'altra.

Architetture diverse, ritmi diversi, rapporti interpersonali diversi, 5 cortometraggi rasenti la perfezione.

Le immagini fortissime non mancano (a me manca il famoso minuto e 20 censurato) come quel soffocamento in due tranches, come l'immagine del bambino tassidermizzato (icona horror dell'anno), come la paperella e tante altre, ad esempio quella cella frigorifera finale che somiglia tanto all'Inferno (e che sarà anticamera dello stesso).

E poi che dire?

Alla rinfusa.

Jack con quegli occhialoni mi ha ricordato Chikatilo, quasi tutto La casa di Jack, come fu Nymphomaniac, non è altro che un film confessione (in uno ad un prete, qui a Virgilio) e si sa che le confessioni sono spesso molto personali, il quadro finale della famiglia sterminata è terribile e meraviglioso (Tommaso ha contato 57 corvi, quindi tutte le vittime fino a quel punto forse), il discorso sulla sirena degli aerei in picchiata è da brividi, la metafora delle ombre e dei lampioni anche di più (un loop infernale che rappresenta in maniera straordinaria la malattia e la consapevolezza della malattia), la pioggia che lava via le macchie di sangue un simbolo o divino o di fortuna, a voi la scelta, l'omicidio finale col Full Metal Jacket forse metafora di un possibile suo film capolavoro mai realizzato, forse perchè aveva bisogno di andare ancora più oltre, ancora più estremo come nel film ha avuto bisogno di andare ancora più indietro, in un'altra stanza, la stanza che lo condurrà all'Inferno.

E tanto tanto tanto altro.

Ma arriviamo, appunto, all'Inferno.

Ci arriviamo attraverso quella casa di corpi costruita in una vita, quella casa che regala bellezza ma anche dannazione.

Jack ci arriva vestito come Dante, omaggio che ci prendiamo tutto.

Del resto, ad accompagnarlo, c'è Virgilio.

Ed è un Virgilio dagli occhi straordinariamente buoni, gli occhi di un uomo che di nome fa Bruno e di cognome Ganz, uno che come ultima interpretazione - e la cosa dà i brividi - ci ha regalato quella di un personaggio aldilà della vita, oltre la morte.

L'Inferno di Trier è un collage mai visto di materiali diversi, in questo film che di materiali parla sempre.

Riprese classiche, una parte in digitale che sembra un mockumentary, riproduzioni di quadri famosi, suggestioni, simboli.

L'Aldilà di Trier è un qualcosa molto legato all'Arte, lui che proprio del connubio tra Morte e Arte ci ha sempre parlato.

E tutti i miliardi di anime dannate (che non vedremo, nemmeno una) provocano un rumore unico, un ronzio.

Ma prima del finale, quel finale definitivo in cui Trier sprofonda per sempre all'Inferno dopo aver tentato l'ennesima e finale sbruffonata (arrivare all'altra porta),  in un ennesimo esempio di auto-ironia, dicevo prima di quel finale assisteremo a una scena da brividi che mi ha ucciso.

A Jack vengono mostrati i Campi Elisi.

E i Campi Elisi sono una campagna dove uomini tagliano l'erba con la falce.

L'immagine più forte del Jack bambino, l'unica che ci avevano mostrato che raccontasse una sua felicità.

A Jack scorre una lacrima sul viso.

No, non è una persona empatica, è un mostro, quella empatia è una auto-empatia, l'ennesimo narcisismo.

Ma è comunque simbolo di un dolore, di rendersi conto di esser diventati qualcosa che forse non si voleva diventare.

L'Ombra del lampione del Dolore è lunga come non mai ma non ci sarà nessun Lampione del Piacere nei prossimi passi.

Ma perchè quei Campi Elisi sono la stessa immagine d'infanzia?

Forse per simboleggiare che quel bambino aveva sempre avuto il Paradiso a portata di mano ma se ne era poi allontanato.

O forse a testimoniare come il Paradiso sian indissolubilmente legato all'infanzia, prima che la nostra vita prosegua per l'età adulta, quell'età adulta che assomiglia quasi sempre ad un Inferno.

O forse quella è l'immagine che vede Jack, solo lui.

Io ne avrei vista un'altra, tu che leggi un'altra ancora.

Forse il Paradiso non è altro che raggiungere di nuovo, finalmente, quel periodo, quell'immagine, in cui eravamo stati veramente felici.

Forse il Paradiso è potersi cristallizzare in quel luogo della mente, in quell'emozione, per sempre.

Forse il Paradiso è quella condizione per cui non esiste alcun negativo della foto.

Ma Jack non lo conoscerà.

Jack sprofonderà giù.

Lars sprofonderà giù.

E quel fuoco diventerà un negativo, una luce eternamente nera

10 (perchè è l'unico voto possibile ad un film summa di una vita)