Recensione: "Loveless"

Uno dei più bei film usciti quest'anno.

Il regista dell'enorme Leviathan stavolta non ci racconta il rapporto dell'uomo con le istituzioni ma quello, ben più intimo ma ugualmente impossibile e devastante, dei semplici rapporti umani.

Il mondo raccontato da Loveless, come titolo annuncia, è un mondo senza amore, un mondo dove un padre e una madre non meritano di esser tali, dove un bambino deve soffocare le urla del suo dolore, dove lo stesso bambino, un giorno, è costretto a fuggir via per salvarsi.

E la ricerca di Alyosha diventa, almeno per me, la ricerca di un raggio di luce in uno sfondo buio come una notte senza luna

piccoli spoiler dopo ultima immagine

La porta del bagno si chiude e scopre il viso di un bimbo di 12 anni letteralmente soffocato dal dolore, distrutto in un pianto afono ma nel quale percepiamo un urlo disumano.

Quando quella porta si è chiusa rivelando quel bimbo là dietro ho creduto di morire. La classe, la forza, la maestria, la potenza con la quale Zvyagintsev ci ha raccontato uno dei più grandi cancri -per me il peggiore- del quale la vita umana spesso si ammala, ovvero quello dei bimbi che crescono senza amore e nella violenza, è qualcosa di terribilmente sublime.

Per quanto mi riguarda questa è una delle sequenze dell'anno.

Loveless, senza amore.

Già.

E il grandissimo autore russo, quello che raccontò in modo enorme e macroscopico l'impossibile lotta tra Uomo ed Istituzioni in Leviathan, adesso restringe tantissimo il campo.

Lo stato scompare (anche se questo film è comunque smaccatamente politico, sia come cornice che come possibile metafora, specie nella figura della Patria, anch'essa madre degenere) e lascia il posto solo a noi poveri uomini, ai (non) rapporti che riusciamo ad instaurare, alla nostra meschinità, alla nostra incurabile capacità di non amare.

Che se è vero che spesso l'amore è una malattia, di certo il non saper amare è una patologia ancora più grave.

Ne soffrono, veri e propri portatori sani, un padre e una madre che mi fanno vergognare anche di scriverle queste parole, padre, madre.

Loro figlio Alyosha, il bimbo che avevamo lasciato nel primo capoverso ad urlare di dolore senza poter far rumore, è un 12enne cresciuto nella quasi totale solitudine, tirato su da due figure che lo vedono come un peso.

Ma del resto quella madre nel film lo dirà, dopo esser stata sbattuta dall'amante si divertirà a raccontare di quanto quel figlio non lo volesse, di quanto l'avesse fatta soffrire durante il parto, di come, se potesse, lo cancellerebbe dalla sua vita.

Impossibile non richiamare lo splendido E ora parliamo di Kevin.

E sta cagna non riesce nemmeno a fingersi madre, non riesce nemmeno a simularlo l'amore. E a volte ad un bambino potrebbe anche bastare questo, un amore simulato, almeno finchè fa ancora in tempo a non rovinarsi l'infanzia.

Ma del resto la bella Zhenya, una donna tutto culo, tutto tette e tutto cellulare, non amava nemmeno il marito, sposato solo per convenienza.

E allora è qui che ci troviamo quando Loveless inizia, dentro questa coppia pronta a divorziare.

Ognuno ha il suo nuovo compagno e compagna, ci stanno bene, ci fan sesso, lei, la compagna del marito, è pure incinta, evviva.

Il problema è che, invece, ad Alyosha nessuno vuol bene.

E lui li sente urlare, li sente offendersi e li sente dire la cosa più terribile che un bambino può sentire in vita sua.

Io non lo voglio, prendilo tu.

Nemmeno io lo voglio, prendilo tu.

Questo dicono la madre e il padre.

E Alyosha, che doveva essere a dormire, a dormire non è.

Alyosha è dietro la porta del bagno e probabilmente ha sentito le frasi che lo condanneranno per sempre.

E allora una mattina Alyosha, dopo che una lacrima incontrollabile gli è scesa sulla guancia, corre via.

Corre, corre letteralmente, corre via dal dolore, corre via dal non amore, corre via senza tornare mai più.

La madre se ne accorge dopo un giorno in mezzo, persa com'è tra il suo telefonino e le sue scopate. Il padre viene avvertito ma lui, se possibile, è quasi peggio di lei.

Ne approfittano per vomitarsi contro altre cattiverie, per darsi colpe ma poi, quasi costretti, denunciano la scomparsa del figlio, di quel figlio che non li merita.

E comincia così la seconda parte di Loveless, quella delle ricerche disperate di Alyosha.

  Zvyagintsev ci offre una lezione di cinema, di regia, di scrittura, di profondità.

Ci sono delle sequenze da antologia, ma da antologia sussurrata, per occhi buoni che riescono a scorgerle.

La lentissima carrellata avanti che parte dalla cucina dell'amante di Boris e finisce, in tempo reale, con loro che fanno sesso a letto (lei col pancione) è da far vedere a chiunque abbia l'ardire di tentare questo mestiere.

O quelle inquadrature che partono da fuori e poi finiscono sempre in quel vetro smerigliato, pazzesche.

E non parliamo di quelle statiche, come ad esempio quelle del prologo nel bosco innevato. Anche dei vassoi in un self service diventano arte in Loveless.

Commetteremmo però un errore a considerare la parte tecnica quella che fa di questo film un quasi capolavoro. No, perchè la forza di Loveless sta nel raccontare questo mondo senza amore, un mondo schifoso che se fosse popolato solo da esseri umani di questo tipo meriterebbe di esplodere. Del resto il film è ambientato nel 2012, e si cita la profezia del 21 Dicembre riguardo la fine del mondo. Fossimo tutti come i protagonisti di Loveless l'estinzione la meriteremmo davvero.

Coppie che non si amano, genitori che vivono come se loro figlio non esistesse, madri che vomitano contro cose indicibili verso le proprie figlie (mi riferisco alla grande sequenza a casa della nonna), amanti che chiamano il compagno mentre questo sta ricercando l'altro figlio e se ne fregano completamente della situazione.

E nel frattempo Alyosha non c'è più, chissà dov'è finito. Ed è geniale questa cosa, rendere assoluto protagonista del film un personaggio che vediamo per nemmeno 10 minuti.

Incredibile come in due sole scene la nostra empatia per quel bambino arrivi a livelli così alti che, anche se per 110 minuti non lo vediamo più, lo consideriamo comunque il "nostro" personaggio, quello che amiamo, il più importante.

Quel bambino rappresenta l'unica cosa che vogliamo salvare nel film, e allora anche noi stiamo lì a cercarlo, a provare a scorgerlo in ogni inquadratura (straordinario come Zvyagintsev prolunghi a volte le stesse inquadrature, mostrando praticamente il niente, come a farci sperare di vederlo arrivare, quasi un thriller, superbo), siamo lì nelle sterpaglie, nel bosco, in quel magnifico edificio abbandonato.

Alyosha dove sei?

Vieni qua, comincerai una vita nuova, vieni qua.

E invece niente, non lo trovano, non lo troviamo.

E intanto abbiamo altre sequenze da urlo come quella nella camera autoptica in cui quel padre inumano si lascia andare in un pianto che crediamo di possibile e catartica presa di coscienza.

Macchè, basterà ancora una volta un solo gesto, in questo film in cui ogni piccola cosa racconta un mondo, un piccolo gesto a far capire che quel padre non meritava di esserlo la prima volta e non merita di esserlo nemmeno questa seconda.

Il bambino piange nel box, in maniera disperata.

Probabilmente, tra qualche anno, quando sarà più grande, quando avrà consapevolezza, si ritroverà a piangere senza far rumore dietro una porta.

Come fece Alyosha.

"Non si può vivere senza amore"

disse a letto l'amante di lei, probabilmente tra i 5 (le due coppie e la nonna) l'unico personaggio capace realmente di voler bene e sapersi comportare come un uomo.

Non si può vivere senza amore, e questo Alyosha l'aveva capito.

Per questo corse via, verso non sappiamo dove.

Speriamo si sia salvato, speriamo abbia trovato qualcuno capace di dargli quello che ogni bambino dovrebbe avere.

Non possiamo far altro che guardare quel nastro impigliato nell'albero.

Quel nastro legato a un bastoncino che, un giorno, un bimbo solitario lanciò.

Uno dei pochi gesti di piccola felicità e libertà che la vita gli ha concesso.

8.5