Recensione "Sole Alto"

Un film che parla della guerra serbo-croata senza mostrarla mai realmente.

Quello che racconta sono le storie -nel 1991, nel 2001 e nel 2011- di tre coppie che per diversi motivi non possono vivere quello che vorrebbero.

Opera enorme.

presenti spoiler

1991 L'amore prima dell'inferno

Il sole è alto e sembra quasi avvolgere Jelena ed Ivan, stesi sulla spiaggia in una calda e apparentemente tranquilla estate slava. Si guardano negli occhi, si toccano un pò, rotolano e scherzano come tutti quelli che possono amarsi su una spiaggia solitaria.

Dice che vogliono andar via, a Zagabria, "in città", che forse, dove sono loro, la situazione tanto tranquilla a questo punto non è.

Arriva il loro amico per fumare qualcosa, Jelena va a fare un bagno al mare, il primo bagno di un film in cui quasi ogni luogo ed ogni gesto sarà visto e compiuto per tre volte.

Passano dei militari, la giornata sembra meno assolata di prima, si torna a casa.

E si scopre che Jelena e Ivan sono una specie di Giulietta e Romeno, qualcuno è serbo e qualcuno è croato, chi sia chi alla fine poco importa. Tanto quando guardi un film in cui ti appare una data, "1991" e vedi che qualcuno è serbo e qualcuno è croato non ci vuol poi tanto a capire cosa sta per succedere.

Ma ancora non succede nulla, siamo solo all'anticamera dell'inferno. E magari, andando a Zagabria, domani, poi staremo tranquilli.

Epperò c'è un fratello di mezzo, quello di lei, che non sopporta che la sorella stia con uno di loro.

Siamo alla spiaggia, siamo al chiosco, quel chiosco che è uno dei luoghi uni e trini del film. Suona la banda del paese senza sapere che 20 anni dopo invece in quello stesso luogo ci sarà un delirio al ritmo di musica house. Senza sapere che tra i clarinetti e le trombe di adesso e i d.j della house che verrà, in mezzo, ci sarà la guerra.

E niente, Jelena vien portata via a forza, Zagabria è lontana.

Mica nessuno ha mai capito cosa sia l'amore, quali le parole che possano rappresentarlo, quali i gesti che possano esaltarlo. Certo è che farsi km di corsa a piedi senza fermarsi mai e poi suonare una tromba per farsi sentire da lei, ecco, Ivan forse un modo per rispondere a queste domande l'ha trovato.

Il problema è che il Don Rodrigo di questa storia si chiama odio, si chiama guerra.

Una ragazza piange di disperazione.

2001, La ricostruzione e le ferite

I luoghi son gli stessi. Solo che non c'è più nessuno, i tetti sono scoperchiati, i muri divelti, gli uomini scomparsi.

Natasa torna con la madre alla casa natia, o a quel che resta di essa.

In quella casa morì a soli 17 anni il fratello, uno dei tanti del resto che fecero la stessa fine tra il 1991 e il 1995. La casa è sgarrupata, direbbe un guaglioncello napoletano. Natasa e la madre il napoletano non lo sanno, ma gli occhi ce l'hanno anche loro. E sì, è sgarrupatissima.

Sono due donne, e questi son lavori da uomini, da uomini che sanno fare un pò di tutto tra l'altro, muratori, falegnami, carpentieri ed artigiani.

Quell'uomo che sa far tutto è Ante.

Caspita, Ante è identico ad Ivan, vuoi vedere che...

E no, Ante dice che vive con la madre, Ivan invece aveva solo il padre, non può essere lui.

Oddio, ma anche Natasa assomiglia paurosamente a Jelena.

Il cuore di chi scrive si ferma per la prima volta, che a volte la bellezza delle cose e delle scelte gli fa questo effetto, gli blocca il cuore.

La madre fa subito amicizia con Ante, ragazzo d'oro tra l'altro.

Natasa non sopporta la cosa e fa di tutto per disturbarli, per disarmonizzare armonie che secondo lei non devono esserci.

Perchè Ante è croato e lei serba, come del resto 10 anni prima lo erano altri due ragazzi che così tanto gli somigliano.

Questo è un episodio capolavoro (anche registicamente, con quello sguardo della macchina da presa che sembra andare in tutte le possibili feritoie che trova).

Le ferite sono ancora aperte, l'odio è ancora vivo. Ma questi son ragazzi, giovani, impauriti e soli. E se l'odio etnico allontana c'è qualcosa di molto più puro che in qualche modo avvicina Jelena ad Ante, il desiderio. Viviamo mezz'ora che sembra tratta da La vita di Adele (lei del resto in questo episodio ha quel look), una mezz'ora di piccoli gesti scostanti che convivono con piccoli gesti carichi di un desiderio atroce.

Prima c'era stata la visita a quella spiaggia e a quel chiosco, ormai abbandonato, che avevamo visto nel primo episodio. E c'era stato un secondo bagno nel mare. E le urla di lui che prova a convincere lei che non per forza esistono storie di sole vittime e carnefici, che vittime, in questa storia, lo sono quasi tutti.

Poi tornano a casa e parte una danza erotica lunga giorni. Lui che sega il legno, lei che tocca il mestolo in quella maniera, lui che pialla, lei che incrocia le gambe, i piedi che strusciano sul muro. Sentiamo e vediamo trasudare sesso anche se i due ragazzi nemmeno si sfiorano. Poi, inevitabile, arriverà, e sarà rapido e selvaggio.

Ma l'orgoglio a volte è più forte di tutto il resto.

E lei piangerà per la seconda volta, e lo farà in quello stretto vicolo. Un pianto diverso da quello che 10 anni prima fece quella lei in realtà non lei, il pianto di chi combatte una lotta pazzesca dentro di sè. Ma, anche stavolta, la guerra, non con una pallottola, ma con un ricordo, avrà la meglio

2011, Lo sballo del dimenticare

Ah, com'è lontana la guerra...

Ormai il borgo è ricostruito, la gente è felice, scorre alcool, compare droga.

Stavolta è lui a tornare. Lui che è uguale a lui e lui ma non è nè lui nè lui.

Tutti i suoi amici non vedono l'ora di spassarsela al Sunshine, il mega rave che si terrà quella notte sulla spiaggia, quella spiaggia, quella dove 20 anni prima la banda suonava e un uomo con la tromba cominciò a correre.

All'inizio pensiamo che Luka, questo il nome del ragazzo, sia pensieroso perchè deve tornare a salutare i suoi genitori, con i quali ha un rapporto molto conflittuale.

Li va a trovare. Nel tragitto vediamo una lapide, c'è scritto il nome di un certo Ivan, morto nel 1991. Chissà, magari suonava una tromba. L'incontro finisce freddo e stanco, in malo modo.

In realtà poi scopriamo che quel male oscuro che l'avvolgeva, quell'ombra aveva a che fare con una lei, e con cosa sennò. E quando lui bussa sappiamo già che volto ci comparirà alla porta.

Marija lo accoglie malvolentieri in casa, la rabbia è palpabile.

Lui prova a giustificarsi, ma che cosa vuoi giustificarti, quello che hai fatto non si perdona così in 5 minuti.

Va nell'altra stanza, può vederlo, ma poi deve uscire.

Avremo il terzo pianto di lei, ancora un pianto diverso. Un pianto d'amore e rabbia, un pianto di sfogo.

A lui non resta che andare al Sunshine. E impasticcarsi, per dimenticare.

Ma del resto quella festa quello rappresenta, il simbolo di una generazione che ormai se ne frega e vuole dimenticare quello che è successo.

Ancora un bagno nello stesso mare, al buio stavolta.

E mentre lui va sott'acqua ne approfitto per scrivere qualcosa, davvero, del film.

Uno di quei film che ti entra nel cuore e nella testa, non in quella di tutti credo, nel mio cuore e nella mia testa, probabilmente al di là di ogni merito. Uno di quei film che trovi perfetti, inattaccabili. Parla della guerra senza mai mostrarla. Parla solo di quello che la guerra comporta. E nemmeno di quello che comporta ad un intero paese, ma a tre coppie di giovani.

Prima è l'odio di altri a dividerli, poi quello provato da uno di loro due stessi, poi l'orgoglio di un abbandono inaccettabile.

Ci sono due madri straordinarie nel film, quella che piangendo dice alla figlia "vai da lui" e quella del secondo episodio.

Ci sono due giovani attori meravigliosi.

E c'è questa scelta pazzesca di usare sempre gli stessi attori per "lui" e "lei". Perchè questa storia è universale. E loro, novelli Adamo ed Eva, rappresentano gli amanti tutti, in ogni luogo, in ogni tempo.

Ci sono tutti i sentimenti che possono stare, sempre che ne esista uno,  nello spettro dei sentimenti.

Anche la speranza.

Lui esce dall'acqua, forse là sotto ha avuto un'immagine di lei.

Il sole è alto, l'alba, sunshine.

Torna in quella casa, si siede.

Ci sono tre minuti di un'intensità pazzesca dove praticamente non succede nulla, solo lui e lei.

Poi non importa se sia passata una sola pazzesca notte, non importa se sia passato un mese, un anno, 5 anni, 10 anni, 20 anni. Già, 20 anni. Non importa quanto sia passato.

Perchè la porta, finalmente, adesso, è aperta.