Spoiler più grandi dopo ultima immagine
E poi sono andato ad alzare quel lenzuolo.
E c'ho trovato sotto, forse, il più bel film dell'anno.
Deflagrazione di tempo e spazio, tutto non ha più un ordine
(La terza inquadratura è una god view su di loro a letto
si accarezzano, si baciano
con gli stessi modi e i tempi del film
un film che dona la grazia ai sussurri
che dona bellezza all'accennato
che dona potenza all'essenziale
si accarezzano e si baciano come nella realtà ci si accarezza e ci si bacia
e solo poi capiremo perchè, solo poi
"Va bene, possiamo andarcene"
le aveva appena detto lui
Un tuffo dall'ultimo piano del grattacielo
in questa città del futuro
un tuffo dall'ultimo piano del grattacielo
qui
dove un giorno ci fu casa mia
dove c'è sempre stata
Rooney Mara santiddio
Rooney Mara
tenetevi le vostre bellissime con sguardo senz'anima
tenetevi la vostre bellissime manifeste
io mi tengo le belle che starei a guardare ore ed ore negli occhi
"Chi stai aspettando?"
"Non me lo ricordo"
perchè il tempo dei fantasmi è un tempo talmente lungo
e talmente non tempo
che alla fine nemmeno sai più perchè sei ancora là
il tempo dell'attesa
la prigione dell'attesa
poi un giorno quella casa dove aspettavi te la distruggono
"Non credo che torneranno"
e puff, ti lasci svanire
e capisci che un film dove un lenzuolo che svanisce a terra ti provoca emozione
ha qualcosa di magico
la seconda inquadratura è lei di spalle appena alzata dal letto
un'inquadratura che è un quadro, come tutte le altre
una luce pazzesca
c'è stato un rumore nella notte, qualcosa deve aver sbattuto sul piano
qualcosa o qualcuno capiremo
qualcuno che è qualcosa
Il tempo alla fine distruggerà tutto, atomo dopo atomo
ma tutti proviamo a lasciare un ricordo di noi
E ci son melodie che si avvicinano talmente a Dio che restano nel tempo
ci sono melodie che legano l'umanità, melodie che ci ricordano chi siamo e che il tempo lo si può sfidare
ma, alla fine, è sempre lui a vincere
A Ghost Story, già
perchè alla fine questa non pare la storia di un amore
ma quella di un fantasma e del luogo cui appartiene
e forse questo non è romantico
forse quello che noi volevamo è che lui seguisse lei
ovunque e per sempre
e invece no, e invece sta là fermo
legato al ricordo di quel posto da dove non se ne vuole andare
da dove non se ne voleva andare nemmeno quando era carne e ossa
ma perchè lui è sempre stato lì, anche prima delle ossa e della carne
lui è sempre stato lì a grattare cercando un bigliettino
una colonna sonora che fa spavento da quanto è bella
e che ci regala due scene pazzeshe
come quando lei ascolta la canzone di lui
prima e adesso
e adesso lo fa stesa in terra
e allunga una mano, una mano che sfiora un lembo
la prima inquadratura è una lentissima carrellata orizzontale sulla casa
L'inquadratura va orizzontale mentre Rooney Mara viene verticalmente verso di noi
un movimento di macchina, un quadro in movimento di rara perfezione
ed è solo il biglietto da visita
che c'era scritto dio mio, che c'era scritto in quel biglietto
In un cinema che racconta di storie di fantasmi sempre più digitali
qualcuno ha messo un lenzuolo sopra un attore
sai le risate che si sarà fatto qualcuno
sai le risate
E invece la potenza del fantasma di A Ghost Story è pari a nessuna
lui che cammina nell'erba vale quasi tutti gli altri film horror
quelli veri, quelli dove il fantasma ti fa saltare dalla sedia
La quinta inquadratura somiglia alla prima
ma dove una è carrellata questa è panoramica
e racconta di una placida mattina
poi, piano piano, si va a destra
e a destra c'è la morte
Impressionante
La quarta inquadratura è all'obitorio
statica, lentissima
La genesi del fantasma
bastano le prime 5 inquadrature a far impallidire il 90% del restante cinema
All'inizio c'è lo Spazio
perchè sì, perchè questo film vola alto, altissimo
e probabilmente nessuno di noi potrà capirlo fino in fondo
Profondo e altissimo
A volte la dilatazione delle scene lo appesantisce, inutile negarlo
ma c'è un coraggio di fondo pazzesco
La Mara che mangia per 6 minuti e mezzo un'intera torta
era necessario?
Ma non è questo, alla fine, saper restituire la vita vera?
E quella giovane donna disperata che mangia tutta la torta è completa mimesi con la realtà.
Tanti avrebbero montato il primo morso con l'ultimo ma quello è solo cinema, non un tentativo di raccontare il dolore per così com'è
Ecco cos'era quel rumore, lui che aveva sentito dire da lui che se ne sarebbe andato
Con un brivido sono andato a rivedere anche la prima scena
andate a vederla, avrete anche voi lo stesso brivido
loro a letto, si sente grattare
Però, lo vedete, alla fine sono sempre i rapporti a vincere
alla fine anche un film che racconta di un fantasma triste e del luogo dove ha vissuto
si risolve così
con qualcosa che riguarda lei
Il fantasma trova il bigliettino
ognuno di noi può immaginarsi cosa ci sia scritto
Ognuno di noi può immaginare quello che lui ha provato nel leggerlo
Dolore, disperazione, appagamento, gioia, stupore
Qualsiasi cosa c'era scritto quello che lui è ha finito il suo percorso
qualsiasi cosa aspettava l'ha trovata
e, puff, svanisce a terra)
e io con lui
puff, svanisco a terra
e nel letto mi metto a piangere e pensare
Sotto il lenzuolo