Recensione: "Madre!"

Un film ambizioso come pochi, coraggioso, unico.

Debordante, assurdo, quasi pacchiano a tratti.

Un film, però, che dobbiamo "capire" per poterlo amare e difendere.

Io c'ho provato a capirlo. E sì, l'ho amato.

presenti spoiler e letture personali ovunque, ma decisivi dopo ultima immagine. Se volete leggere anche quella parte vedete prima il film per favore

Ho visto 3 soli Aronofsky.

Mi son piaciuti tutti un sacco.

E mi piace pure un sacco quando in tre film così diversi, diversissimi tra loro -questo qua, The Wrestler e Il Cigno Nero-  si riconosce in maniera così netta la cifra del regista, sia stilistica che tematica.

Tre film in cui il nostro sta addosso in maniera impressionante ai suoi tre personaggi, quello della Lawrence, di Rourke e della Portman, li segue, li pedina, non li lascia un attimo. In questo "madre!" si arriva poi veramente all'asfissia inquadratura-personaggio, ci sono 4,5 movimenti di macchina in cui per passare dal campo al controcampo si gira intorno al primissimo piano della Lawrence, impressionante. Una tale vicinanza io me la ricordo solo con la Exarchopulos ne La Vita di Adele.

E in tutti e tre i film l'operazione per me è riuscitissima perchè lo spettatore si identifica completamente con loro, ne vive gli stati d'animo, il panico, la paura, l'ossessione.

Già, l'ossessione, perchè credo sia questa la parola chiave. L'ossessione della Portman per la perfezione, quella di Rourke per restare ancora davanti alle luci del palcoscenico, quella della Lawrence di tenere tutti i pezzi insieme (anche metafora, forse, del non impazzire).

Io ho un debole per i registi che amano i propri personaggi, ve lo dico.

Madre! (ma lo devo scrivere sempre con l'esclamativo?) è un film unico, coraggiosissimo, ambizioso come pochi (forse troppo), un film capace di giocare coi classici del passato (Polanski su tutti) ma in maniera così sregolata, impazzita, volutamente confusionaria, da regalarci un film estremo, autorale, uno di quelli che lo prendi o lo lasci.

Durante il film eravamo un pò spiazzati, formulavamo teorie, cercavamo di capire l'assurdità di quello che avevamo davanti. Poi, usciti dal cinema, abbiamo avuto l'intuizione (oh, io non ho letto nulla in giro, magari è scontata e l'han detto già tutti) e il film ha preso forma e alzato notevolmente il suo già buon livello.

Ne parlerò poi.

Quello che più ho amato nella prima parte è proprio il clima ossessivo che si crea. Se ci fate caso la Lawrence non sta mai ferma, è sempre in movimento, destra, sinistra, sopra, sotto, il rumore dei suoi passi è onnipresente. Ma l'uso del sonoro è fantastico in generale, sublime.

Aronofsky inizia sin da subito a immettere elementi soprannaturali che ci fanno capire già dal principio che questo film e le cose che accadono, non sono semplicemente quello che vediamo.

Quel cuore pulsante che sembra appartenere alla casa (e che lei sente dalle pareti quasi a darci l'idea di un luogo maledetto, come il The Kingdom trieriano), quel deterioramento che compare ogni volta che lei sta male, quel sangue che corrode, quella cantina mefistofelica.

Intanto arriva gente. E chiunque arriva si comporta in maniera inopportuna, invadente. O meglio, inopportuna e invadente nella prospettiva della Lawrence (e nostra) perchè, al contrario, il suo compagno Bardem sembra contentissimo di ospitare chiunque sia.

Perchè cazzo, perchè? lo capiremo.

Alla Pfeiffer e Harris si aggiungono poi i due figli della coppia.

Ne scoppia una lite tremenda, girata benissimo, violentissima.

Un omicidio.

E noi spettatori siamo sempre più increduli e turbati, la nostra immedesimazione con la Lawrence sempre più forte (cazzo, vai via da sto branco di matti, vai via).

Lei pulisce il sangue sul pavimento, cerca di mettere tutto a posto, cerca di tenere tutto sotto controllo, sia la casa che la sua psiche.

E per quasi tutto il film di questo ho pensato si parlasse, di questa metafora "spazio fisico-mentale", di questo dover tenere da parte della Lawrence tutti i pezzi insieme. E pulire, e rammendare, e aggiustare, mentre il marito non muove mai un dito, lui poeta, lui fancazzista che pensa solo a far entrar gente.

Una specie di home invasion sui generis, fisica e mentale. Non a caso in questa lettura ci stavano perfettamente i momenti di "malattia" della Lawrence, quelli in cui stava per cedere e, di conseguenza, anche la casa cambiava aspetto.

Poi appare evidente che il film parli (anche) della maternità.

Ma, se possibile, è solo un'estensione di quello che dicevamo prima, la minaccia ora è tripla, la casa, sè stessa, il bambino. Casa-grembo quindi, qualcosa da difendere, qualcosa che anche il marito sembra amare ma che, in maniera del tutto irresponsabile, assurda e superficiale, sembra non voler difendere.

La notizia dell'aspettare un figlio, però, risveglia il suo estro, ricomincia finalmente a scrivere.

E tira fuori una poesia meravigliosa, una poesia che tutto il mondo comincerà ad adulare.

La gente accorre a frotte, tutti vogliono conoscere il Poeta, tutti vogliono aver qualcosa di suo.

La situazione è ormai incontrollabile e tutto quello che succede è assurdo, solo chi vede il film potrà capirlo. Immagino che molti avranno anche deriso tutto questo, ci sta, in effetti Aronofsky si fa un pò prendere la mano, il suo ego straborda, il suo "posso fare tutto quello che voglio" è manifesto.

La Lawrence si ritrova in questo incubo senza spiegazione. Ma deve ancora proteggere suo figlio. Riuscirà a farlo nascere ma quello che accadrà poi sarà solo più terribile.

C'è un motivo per cui ho riassunto la seconda parte del film in queste sole 4 righe. Perchè è arrivato il momento di tirare fuori la mia interpretazione, o meglio la nostra interpretazione, quella ricostruita usciti dal cinema.

Bardem è Dio. Alla fine lo dice quasi esplicitamente, sono il Creatore, devo sempre creare.

La Lawrence è la Casa, ovvero la Terra.

I primi due ospiti sono due stranissimi Adamo ed Eva (mi pare addirittura che nella scena di sesso la Pfeiffer abbia un reggiseno che ricorda le foglie di fico).

I due ragazzi che si uccidono Caino e Abele.

Il diamante fatto cadere è il morso alla mela, non è un caso che poi Bardem-Dio chiuda quella stanza.

Il vecchio libro di poesie era il Vecchio Testamento probabilmente, quello invece che Bardem scriverà dopo la nascita del figlio (Gesù) quello nuovo.

Tutto il resto, tutte le altre persone che arrivano, tutto quello che accade siamo semplicemente noi.

Noi e i nostri culti, noi e le nostre religioni, noi e il nostro bisogno di Dio, noi e il nostro bisogno di avere "un pezzo di lui" o idolatrare la sua immagine (le foto di Bardem, veri e propri santini) noi e il nostro fare distruttivo (il lavello, metafora di come stiamo distruggendo il nostro pianeta), noi e la violenza, noi e i totalitarismi, noi e la guerra, noi e lo stato di polizia.

E lei, la Terra ( o forse la Natura), che prova a difendersi, che prova a preservarsi, che tenta di mantenere purezza, amore e armonia nel mondo.

Poi Gesù nasce in quella stanza un pò Paradiso un pò capanna che riesce a preservarlo (e riceve regali come i Magi) e quello che ne viene fatto dopo di lui è solo altra metafora, a questo punto la più evidente.

Quel cuore pulsante, quel cuore pulsante del mondo, inizia a non funzionare più, a inaridirsi.

La Madre Terra non riesce più ad accettare quello che è stato fatto di lei.

E distrugge tutto, sè stessa e noi.

Ma Dio vuole da lei ancora altro. E dal suo corpo morente estrae, per l'ultima volta, il suo amore. Un cuore destinato a diventar polvere, ma polvere che diventa cristallo, che diventa vita.

E quel cristallo diventerà nuova creazione, un nuovo inizio, forse un nuovo pianeta, non si sa.

Che ambizione Aronofsky, roba da sputargli in un'occhio.

E, in effetti, alcun passaggi paiono grossolani, pacchiani.

Ma io st'ambizione l'ho amata, io sto rischio l'ho amato.

Questo significa essere autori, questo significa credere ancora nelle storie.

 8