Recensione: "Il Filo Nascosto" (Phantom Thread)

Phantom Thread è cinema talmente grande da andare al di là dei giudizi.

Paul Thomas Anderson è regista talmente grande da andare al di là dei giudizi.

Una storia di ossessioni, perfezioni, dipendenze, forze e debolezze, gote rosse e coraggio, silenzi e rumori, apparire ed essere, avvicinamento alla morte per respirare vita.

Forse un cinema troppo perfetto e cerebrale.

Di sicuro qualcosa più grande di noi.

 Immaginate di essere all'università.

In una facoltà che amate molto però, è importante.

C'è un professore straordinario, oggettivamente il migliore.

Lo andate ad ascoltare, seguite le sue lezioni.

E sì, potete confermarlo, questo professore è il migliore di tutti. Eppure per quanto restate affascinati dalle cose che dice, da come le dice, per quanto ne percepite la grandezza, ecco, in qualche modo sentite anche che ci sono professori magari meno bravi di lui ma che ti danno qualcosa in più.

Che ti lasciano qualcosa in più, magari anche l'emozione delle loro lezioni.

Ecco, ora immaginate che quella facoltà sia il cinema, che quel professore migliore di tutti sia Paul Thomas Anderson e che gli altri professori siano i vostri registi preferiti.

Se volete rileggete tutto in quest'ottica.

Io penso questo di Anderson.

Penso che anche quando i suoi film non ci entrano nel cuore, anche quando restiamo interdetti, succubi e in soggezione delle sue opere, anche quando percepiamo chiaramente la sua grandezza ma non riusciamo a farla nostra, ecco, dobbiamo -e sapete che io in questo mondo di "dovere" non parlo mai- ripeto, dobbiamo riconoscere che questo è un maestro di cinema, se non il più grande di tutti uno che comunque sta lassù nell'Olimpo e bere e donare ambrosia.

Ora, ricordo che quando vidi The Master e Vizio di forma pensai questo: "Giusè, sti film sono più grandi di te, non li hai amati fino in fondo perchè c'è troppo cinema dentro".

Ricordo che come un bambino dicevo agli altri "Ascoltate, per me sono 7.5 ma in realtà sono 9, il problema sono io".

Ecco, ieri vedo Phantom Thread e stavo quasi per pensare la stessa cosa, sto film è enorme, troppo più grande di me, sto regista è enorme, troppo più grande di me, cavolo che bellezza, cavolo che bellezza, cavolo che bellezza, me tra due mesi mi resterà qualcosa dentro?

La risposta è "non lo so".

Non lo so se Il Filo Nascosto mi resterà nel cuore, forse no, che a me nel cuore restano solo le cose che quel cuore me lo sconquassano, non tanto queste così cerebrali, così dannatamente perfette ma cerebrali, così schifosamente perfette ma cerebrali.

Eppure Anderson è lo stesso di Magnolia, quello sì un film che è carne della mia carne, uno che ogni inquadratura, ogni dialogo, ogni personaggio è un'emozione.

Ma del resto questo è un regista che può far tutto, dai film corali (Magnolia, Boogie Nights) alle commedie surreali (lo splendido Ubriaco d'amore), dai film più classici (i due con Day-Lewis) ai suoi penultimi film, quelli di cui parlavo sopra, così "strani", così inafferrabili, come The Master e Vizio di forma.

Ho parlato di perfezione.

Ma del resto questo stesso film parla di perfezione, la perfezione che ricerca ossessivamente Reynolds Woodcock, stilista londinese degli anni 50.

Per certi versi, per questo verso, Phantom Thread può ricordare Il Cigno Nero o Whiplash, ovvero quei film sull'ossessione della perfezione. Forse, a differenza dei due citati, tutto è leggermente meno agonistico e più cerebrale, ma poi mica tanto diverso, pensate ai malanni di Reynolds quando qualcosa non va bene, pensate al suo fisico che somatizza le imperfezioni, gli errori, le dissonanze, i rumori.

In questa recensione che, come mio solito, procederà zoppicante, senza ordine e struttura, mi piace in questo senso saltare già ad una scena sul finale, talmente meravigliosa che l'avevo immaginata come vero e proprio finale.

Reynolds si reca alla festa di capodanno, non ce la fa a resistere alla partenza di lei, non ce la fa a far finta che non ci sia un minimo di dipendenza.

Ragazzi, Reynolds che arriva alla festa, che guarda quel caravanserraglio di carri, maschere, festoni, gente mascherata e trombette, Reynolds che scende giù e si muove insofferente e impacciato, ma vi rendete conto della bellezza della cosa?

E' forse una delle scene madri del film, l'uomo dell'ordine, della perfezione, del silenzio che si muove nel Caos, nel disordine, nel rumore. Incredibile come Anderson abbia costruito questa scena, incredibile la potenza del contrasto con tutto quello che avevamo visto fino ad adesso.

Ho sognato che il film finisse là, in quello sguardo, l'ennesimo di un film che gioca tutto sugli sguardi ("vediamo chi abbassa prima lo sguardo" gli disse lei al primo appuntamento), in quello sguardo tra lui e lei appoggiata al muro.

E invece no, e invece il film andrà avanti. Perchè deve ancora rivelarci la sua anima, perchè è un maledetto thriller dello spirito, un giallo dei rapporti umani, e alla fine un thriller e un giallo vogliono la loro risoluzione.

Prendo fiato.

Torno indietro.

Dove dio santo però.

O.k, a loro due.

Loro due.

Non so se mi basta una mano per citare le scene di loro due insieme che una specie di Re Mida del Cinema ha reso dorate.

Andiamo in quel caffè, al primo incontro.

Le gote rosse di lei, il mezzo inciampo, questo mostrarcela impacciata, dolce.

Eppure Alma che, per inciso, resterà probabilmente il più grande personaggio di questo 2018 per me ( e lei, l'attrice, una sorpresa senza pari), eppure Alma anche se impacciata e dolce ha un carattere mica da ridere, una che sa già dove vuole arrivare, una che se ne frega delle differenze sociali, una dall'incredibile naturalezza. E allora Alma ha sì le gote rosse e i modi maldestri ma quel fogliettino, quel fogliettino che lui le richiede per il primo appuntamento, l'aveva già preparato.

Personaggio impressionante, sto qua e ancora mi chiedo chi è o chi non è, se era sempre stata così o ci è diventata, se è bianca o nera. Chi è Alma, quella ragazza capace di amare e voler bene come poche oppure quella che sembra calcolare tutto e che, vedi le due sequenze con i funghi, ha addirittura un animo malato, perverso?

Cavolo, ma se fosse entrambe le cose?

Se il suo fosse veramente amore sincero, se i suoi gesti fossero tutti veri, se quella dolcezza fosse autentica non potrebbero essere anche veri e autentici i modi che ha trovato per restare con Reynolds?

Ma certo che sì. 

Perchè Phantom Thread, alla fine, di questo parla, di un amore malato e strano, un amore di dipendenze e libertà, di prendersi e lasciarsi, di battere e levare.

Principalmente, però, è un film di ossessioni.

La già sopracitata ossessione della perfezione di Reynolds (in senso lato, anche riguardo quel silenzio che ogni rumore può "sporcare", vedi magnifica scena dei a colazione), l'ossessione di lei per lui, quella di lui per lei, quella di lui per la sorella, quasi un cordone ombelicale impossibile da tagliare ("Dov'è Cyil?" quando torna a casa e non c'è nessuno, "Dov'è Cyril?"), quella di lui per la madre.

Reynolds è una persona difficile da giudicare, per il mio modo di vedere la vita un essere davvero spregevole, uno che mette sempre sè stesso e il suo maniacale lavoro davanti ad ogni moto dell'animo, uno che si crede Dio in terra, uno che crede di poter stare da solo meglio che con chiunque e invece no, e invece no, questo è un uomo di 60 anni che senza la sorella si sente perso, che senza il ricordo di sua madre si sente perso che senza Alma (che poi significa anche anima, pensa te) si sentirebbe perso.

Uno che crede di avere tutto sotto controllo, cose e persone, e che invece è solo controllato dalle cose e dalle persone, uno che senza quei rapporti e senza quei vestiti sarebbe perso, una marionetta che si crede burattinaio.

Ma Alma nei suoi modi dolci e compiti ha coraggio di contrastarlo, fin dal primo giorno. E porta dentro quella casa un qualcosa che in quella casa nessuno ha visto mai, ovvero l'autenticità, il poter dire cosa si pensa, la distruzione dell'ordine, della convenzione, dello status quo.

Nell'impressionante scena della cena in solitaria, quella degli asparagi, è struggente il suo pianto nel quale rinfaccia a lui tutto questo mondo del "sì madame" e degli obblighi, tutta questa perfezione senz'anima, sublimata da quel "non so cosa ci faccio qui, non so perchè sono qui".

O prendiamo la scena precedente, quella in cui dice a Cyril della sua sorpresa a Reynolds.

Anche qui vediamo una ragazza che sta cercando di far entrare umanità e vita reale, rapporti reali, in un mondo di perfetta routine.

E Cyril, altro personaggio memorabile, è forse in quella scena che capisce, che cede, che si rende conto di qualcosa. E' in quella scena che diventa un essere umano.

Anche qui Anderson è impressionante nella scrittura. Vedi questa sorella e ti sembra la stessa fino alla fine. E invece no, e invece i suoi occhi dicono altro, e invece questa donna mantiene fuori quello che era ma dentro è stata completamente sconquassata, ha scoperto cose nuove, ha scoperto la dolcezza dell' insubordinazione, la bellezza della vita che sconfigge la graniticità dei ruoli e delle competenze.

Alma è la vita, con i suoi pregi e difetti, con le sue dolcezze e le sue perversioni, con il suo dare e pretendere di ricevere, Alma è la vita che entra nel castello delle etichette, dell'apparire, del far apparire, delle misure perfette al cm.

Eppure Reynolds non sembra cambiare, eppure quest'uomo che pare forte ma, l'abbiamo detto, è manichino, ama solo quello che è e che fa. E non è un caso, in quella che è un'altra perla di sceneggiatura, che baci per la prima volta appassionatamente Alma quando è quest'ultima a entrare nella sua ossessione, nel suo mondo, quando lo convince e lo aiuta a riprendersi il vestito della riccona grassa e depressa.

E anche qui ci chiediamo se Alma sia stata vera, se quella sua azione dipenda dall'amore per il suo uomo oppure da un volersi mostrare vicina a lui per non perderlo.

E qual'è la scena opposta a questa e sua complementare?

E' quella di quando Reynolds guarisce dalla prima febbre, quando si sveglia e va da lei.

C'è quel vestito da sposa pronto dopo una notte di disperatissimo lavoro. C'è quel vestito da sposa che per Reynolds significa tutto.

Eppure lui nemmeno lo guarda, nemmeno un singolo dannato sguardo.

Va da lei, ci scherza, l'abbraccia, le dice per la prima volta ti amo.

E' l'opposto della scena di prima, adesso è lui ad entrare nel mondo di lei, nell'ossessione di lei, quella di amarsi.

E Anderson ci regala una carrellata avanti di lentissima perfezione (come quella indimenticabile nel finale di Magnolia, quella che arrivò come una carezza al viso di lei).

Partiamo dal campo medio, il vestito da sposa a sinistra, il divanetto con loro due a destra.

Alla fine dell'inquadratura il vestito da sposa non c'è più, restano solo loro due, nient'altro che loro due.

 Perchè a volte anche le tecniche cinematografiche possono essere significanti e significati, superbo.

Potrei parlare di qualche piccolissimo difetto, come quella bellissima ma troppo presente e ridondante colonna sonora, come quel titolo e quell'aneddoto sul nascondere messaggi nei tessuti che poi, alla fine, non sarà elemento così importante come mi aspettavo (lo rivediamo solo in quel suo decidere di non essere maledetto dal vestito da sposa).

O come quel finale, anche questo ambrosia di cinema, quel finale di funghi, burro e frittate, di sguardi consapevoli, di accettazione di amori malati, di dipendenze, di star male per poi stare bene.

Un finale al quale forse non sarebbero servite troppe spiegazioni. E invece, un filo didascalico, lei ce le dà.

Io mica lo so se sto film mi resterà dentro, se nel tempo queste sensazioni me le sentirò ancora addosso.

Ma so per certo che questo è cinema talmente grande che alla fine quello che penso poco conta.

Non posso non finire che con lui.

Insomma, ci lasci anche te Daniel.

Dopo PSH perdiamo forse i due più grandi di una generazione, forse di due generazioni.

Sai, mi ricordo la prima volta che ti vidi, ero un ragazzetto tutto horror che, piano piano, si stava avvicinando alle cose belle.

E, che buffo, ieri ho immaginato di unire la prima volta che t'ho visto a quest'ultima.

E t'ho immaginato a star lì, a dare di ago e di filo, in un modo stranissimo.

A dar di ago e di filo col tuo piede sinistro.

8.5