Recensione: "Calls" - Le serie tv de Il Buio in Sala - Su Apple TV

 

Una minuscola serie tv capolavoro.

Due ore e mezza soltanto in cui non vedrete nessun attore, nessun luogo, niente.

Sentirete solo persone telefonarsi mentre sullo schermo appaiono delle onde radio, dei giochi grafici "emotivi" che renderanno ancora più pazzesca l'atmosfera.

Stanno succedendo cose incredibili e terribili nel mondo. Il tempo sembra collassato, al telefono il passato parla col futuro, la gente comincia a morire in modo mostruoso per delle ragioni che solo poi capiremo. Un fantascienza solo audio che nasconde dentro un significato talmente potente e bello che si fa davvero fatica a vederne la grandezza.
Una delle esperienze più coinvolgenti che io abbia mai fatto.

CONSIGLI DI VISIONE

1 Vedete tutta la serie in un'unica sessione. Oltre a non perdere l'atmosfera potrete trovare dei piccoli legami tra i vari episodi, legami che in visioni distanziate è quasi impossibile notare
2 Vedete la serie da soli o al massimo in due, deve essere un'esperienza immersiva

3 Vedetela, se potete, di notte o comunque al buio
4 Non cambiate episodio quando cominciano i titoli di coda, a volte ci sono cose inserite tra di essi
5 Il doppiaggio italiano è fantastico. Quindi, non essendoci attori, io quasi vi consiglio di sentirlo in italiano, ne resterete più coinvolti (se sono solo voci è normale che ascoltarle nella propria lingua dia un impatto più forte ed immediato) e potrete anche migliorare il vostro inglese, visto che sullo schermo vedrete le conversazioni in lingua originale

QUANDO COMINCIANO GLI SPOILER SARETE AVVERTITI NELLA RECENSIONE


 Sarebbe bello e credo anche interessante chiedersi se i film, le serie tv o il cinema in generale siano qualcosa che è già stato, qualcosa che è o qualcosa che, semplicemente, accade.

Qualcosa che è già stato, un prodotto fatto in precedenza da qualcuno e in cui poi, casualmente o no, finisce gente per vederlo e giudicarlo.

Qualcosa che è, ovvero qualcosa con cui comunque stabiliamo un rapporto di sincronismo temporale, nel senso quel film a prescindere da quando sia stato realizzato in quel momento è lì con noi, anche se "lui" è nel passato mentre il nostro giudizio sarà nel futuro.

Oppure semplicemente il cinema è qualcosa che accade, qualcosa che ha la sua massima espressione e senso di esistere solo nel tempo in cui le due vite, la nostra e la sua, si incrociano, solo in quel tempo sincronico.

Vedete, questi discorsi strambi hanno una doppia valenza nel parlare di questo capolavoro.

La prima ragione perchè la stessa serie è tutta giocata sul Tempo, su quello che accade o è già accaduto, sul futuro che parla al passato o il passato che parla al futuro, sulla compresenza di più temporalità.

Ma è anche importante perchè per giudicarlo io non me la sento di farlo con quello che Calls "è" nè con quello che Calls "è stato", ma solo nel modo in cui questa serie "mi è accaduta".

Per questo, per quanto conti, il mio voto è 10, perchè il tempo in cui io e Calls siamo esistiti insieme è stato magnifico, indimenticabile, perfetto.

Che poi, se ci pensate, la nostra stessa vita è spesso una brutale, spesso devastante, spesso impari, spesso non lucida, contrapposizione e scontro tra il giudicare cosa ci accade nel momento in cui ci accade, fare invece un'analisi del contesto in cui è accaduta o, peggio ancora, rileggerla giorni, mesi o anni dopo.

Quell'ora meravigliosa passata con la nostra ragazza, quei 60 minuti perfetti, devono restare quello che furono, 60 minuti perfetti, oppure è meglio e più giusto guardare anche fuori da quei 60 minuti, ad esempio a tutta la giornata?
O magari, una volta lasciati, ripensare molto tempo dopo a quei 60 minuti, a freddo, alla luce dei fatti poi successi?

Qual è la temporalità più "reale" delle cose? La vita sono milioni di attimi veri di per sè oppure una estenuante analisi a posteriori di tutto quello che ci è successo?
La risposta sembra difficile ma non lo è. La vita è entrambe le cose, la vita è tutto.

Ma io preferisco raccontare quelle due ore e mezzo di Calls per come mi sono accadute, preferisco pensare che quell'ora d'amore con la mia ragazza - a prescindere da tutto quello che accadrà dal minuto dopo - sia stata nè più e nè meno che quello che si è vissuto in quel momento.

La verità era lì.

Calls è una serie letteralmente geniale, mai vista (l'originale è francese ma Alvarez l'ha riscritta tutta, dall'inizio alla fine).

Una serie in cui non vedrete un singolo attore recitare. Non vedrete nemmeno location niente.

Tutto quello che avrete davanti ai vostri occhi sono le onde radio delle telefonate che ascolterete. Sembra banale e magari anche noioso, lo so. E invece anche la parte visiva de sta miniserie (2 ore e mezza) vi assicuro che è qualcosa di stupendo. Quelle onde radio diventeranno in qualche modo onde "emotive", onde che per forma, colore, traiettoria e ritmo richiameranno molte volte lo stato d'animo e situazionale delle voci che parlano. Le loro paure, le loro distanze, il loro rapporto, tutti diventerà uno psichedelico ed ipnotico incrociarsi di linee e curve. A volte si raggiungeranno dei picchi emotivi quasi più alti grazie a questa parte visiva che a quello che ascoltiamo.

Sono 9 episodi, durano massimo 18 minuti l'uno.
Non sono propriamente 9 telefonate perchè in ogni episodio sentiremo più telefonate e avremo sempre, come minimo, 3 interlocutori.

Però, ecco, non ci sarà mai un solo secondo di pausa, il ritmo è pazzesco, anzi, è uno dei motivi per cui Calls diventerà una serie coinvolgente come poche (immaginate di prendere i minuti più intensi e importanti di The Guilty e moltiplicarli per due ore e mezza).

Ma di cosa tratta Calls?

Stanno accadendo fatti strani, inquietanti, a volte mostruosi.

In questo senso la prima telefonata (che in realtà temporalmente è l'ultima, tanto che l'episodio si chiama The End) basta e avanza già da sola. 

In un quarto d'ora siete già lì, in apnea, inquietati, quasi terrorizzati per quello che state sentendo.

Un incipit straordinario.

Di base stiamo parlando di fantascienza, insomma, anche se sarà abusato il paragone, è come se stessimo assistendo a un "Ai confini della realtà" in versione audio o, se volete, a una specie di "Guerra dei Mondi" di Welles.

La differenza è che qui non c'è una radio, una voce che tutti ascoltano, qui succedono cose a noi stessi e le chiamate (verosimili come poche altre ne ho sentito) sono semplicemente quelle che avvengono tra persone semplici, unite da rapporti di amore, parentela, amicizia.

Non c'è quindi una Voce autoritaria, qualcuno che tesse le fila, ma l'incubo viene raccontato attraverso le nostre telefonate di tutti i giorni.

da qui inizierò a fare spoiler

Già dal primo episodio, come dicevo, saremo completamente catapultati in uno scenario apocalittico, inquietante, impossibile da decifrare.

Un uomo chiama la sua compagna perchè, su consiglio dell'amante, deve finalmente dirle che non vuole più stare con lei. Non riuscirà a farlo. Nel frattempo accadono due cose terribili. L'uomo parla con l'amante al telefono ma la stessa amante è anche dentro casa sua, nel suo letto. Contemporaneamente la compagna è spaventatissima perchè c'è una presenza strana fuori casa sua. Una presenza che da quel poco che riusciremo a capire è letteralmente un mostro. Poi c'è un terremoto che viene avvertito a migliaia di km di distanza. Poi la gente comincia a fluttuare e il cielo si apre sopra di loro. Lo spettatore, l'ascoltatore, arriva a fine episodio sconvolto, l'atmosfera è talmente densa, orrorifica (alcuni dettagli fanno gelare il sangue, come quello che il mostro abbia la faccia del compagno che la sta chiamando) e misteriosa che si arriva a quel cielo che si apre, a quell'Apocalisse, veramente in apnea.
Poi ci sarà il secondo episodio che è proprio l'opposto del primo, nel senso che racconta l'inizio di tutto (dal titolo "The Beginning "del resto).

Un altro episodio pazzesco in cui in 12 minuti passati in macchina in un deserto un uomo, parlando con la moglie, la madre e un amico, scopre che invece nel mondo sono passate prima alcune ore, poi giorni, poi mesi, poi anni. Un uomo scappato per una lite con la moglie per un figlio non voluto si ritrova in 12 minuti a parlare con quello stesso figlio maggiorenne. Lo spettatore è spaesato, affascinato, ogni nuova telefonata pochi secondi dopo un'altra vede il tempo andare avanti a velocità sempre più folle. Non si capisce se siano due dimensioni diverse (e quindi con due scorrere del tempo diversi, come i pianeti di Interstellar) o, semplicemente, quell'uomo sta vivendo all'infinito sempre gli stessi minuti mentre il mondo è andato avanti. Sta di fatto che in questo episodio faranno già capolino due tematiche decisive di Calls, una più situazionale, l'altra, invece, molto più simbolica.

L'uomo scopre che nel futuro (che per lui è solo 5 minuti dopo l'inizio della telefonata) il suo migliore amico è diventato il compagno di sua moglie e padre di quel bambino che lui non voleva. Ecco, almeno nei primi cinque episodi avremo sempre, letteralmente sempre, un tradimento confessato, in almeno 3 casi direi devastante (il migliore amico con la moglie, la sorella col marito, il vicino di casa con la moglie). Forse la cosa è casuale ma è molto interessante alla luce di quello che sarà poi l'insegnamento della serie.

Proprio a causa di questo (ma non sempre, a volte anche per motivi diversei) in tutti e 9 gli episodi di Calls avverrà una cosa al tempo stesso bellissima, catartica ma anche drammatica e struggente, ovvero un'esame di coscienza di uno dei protagonisti. In tutti gli episodi, veramente in tutti, almeno un protagonista farà i conti con quello che è stato fino a quel momento, con i suoi errori, col suo carattere, con la gestione dei propri rapporti. 

TIm che mentre la moglie muore si rende conto di quanto la ami (e qui ci collegheremo all'incredibile e perfetto finale), Mark che si rende conto di quanto adesso vorrebbe aver scelto di diventare padre, di quanto ami quel figlio che non voleva nascesse, Patrick che si rende conto di quanto sua moglie lo abbia sempre umiliato e reso schiavo, Katherine che si accorge di quanto ami la sorella e di quanto l'abbia sempre poco capita nella sua tremenda malattia, Floyd che capisce l'immenso sentimento per la moglie solo ora che sa di averla uccisa, Daisy che si accorge di aver passato una "vita - non vita" a causa dell'educazione castrante che ha avuto e che adesso vorrebbe vivere al massimo, Skylar che finalmente capisce quanto sia sempre stata infantile, cattiva e prepotente con la madre e col fratellino (episodio stupendo, struggente e terrorizzante come pochi), Perry che a costo di far morire l'intero Universo capisce quanto l'amore per sua figlia possa valere anche questo rischio e poi l'episodio finale, capolavoro, che non a caso è il non plus ultra di questa tematica, ovvero lo scienziato per cui tutto è successo che si rende conto di quanto la figlia sia meravigliosa e di come lui non abbia mai un solo secondo fatto il padre, non le abbia mai voluto bene mettendo sempre davanti il suo egocentrismo e i suoi studi.

Sì, tutti i personaggi di Calls fanno un esame di coscienza, tutti arrivano a una propria piccola apocalisse (quando non quella generale e universale) e solo in quel momento si rendono conto di chi amano, di chi avrebbero dovuto più voler bene, di chi è importante per loro, di come dovevano vivere la vita, di quali sono le priorità.

E tutti piangono, urlano mentre muoiono o qualcuno muore all'altro capo del telefono. Tutti vorrebbero che quelle cose tremende che stanno succedendo avessero fine e si potesse ricominciare.

Tutti vorrebbero una seconda opportunità (e non è un caso che questo diventerà il simbolo di Calls, ovvero dare al nostro universo una seconda possibilità).

Calls è una serie quasi tutta giocata sui paradossi temporali, paradossi che, a parte un caso (quello dell'episodio del vicino, il meno coinvolgente e inquietante di tutti) creano sempre morte e distruzione.

Ora non starò a dire tutti i "giochi" temporali dei singoli episodi (ce ne sono di almeno 5 tipi) ma vi assicuro che raramente un cervello può essere così stimolato e affascinato.

Ma quello che crea morte e distruzione non è tanto il fatto che l'Uomo non sappia gestire questi collassi, quanto che proprio "grazie" a questi collassi cerchi di cambiare il proprio destino.

Questo continuo dialogo tra il presente e il futuro, tra il non ancora successo e l'irrimediabilmente successo, porta tutti a cercare di cambiare qualcosa. Non tanto in modo utilitaristico ma quasi sempre perchè, come vedevamo sopra, le varie tragedie "migliorano" i personaggi, li rendono diversi. Insomma, i loro disperati tentativi di salvare il proprio mondo e i propri affetti sono tentativi di straziante e vera umanità. Ma non puoi cambiare il futuro solo perchè proprio grazie allo stesso futuro sai dove poter intervenire. Questo porta ad una disarmonia dell'Universo, come ci fosse stato un bug in un software che in realtà era andato avanti senza nessun problema. Una morte che provi ad evitare, un rapporto che provi a salvare, qualsiasi cosa fai che cambia quello che è stato porta ad effetti terribili, a persone che vedono gli arti allungarsi e poi rompersi, a facce e corpi che si squagliano, a mutazioni mostruose. Se poi invece che ad una singola persona cambierai il destino di 350 (quelle sull'aereo) allora l' "errore" che causi sarà troppo grande (madonna, geniale).

E non saranno solo i tuoi affetti o te stesso a subirne le spese ma sarà l'intero Universo a subire il collasso completo, sarà la fine di tutto e tutti, un errore di sistema troppo grande avvenuto in un passato che era già stato e che nessuno dovrebbe modificare.

Ma l'amore per la propria figlia è troppo grande, a volte più grande del destino del mondo.

Prima di arrivare all'analisi del finale e dell'anima di questo capolavoro qualche nota qua e là.

Ti rimangono nel cuore molti personaggi, su tutti direi la dolcissima Layla, una ragazza che si commuove solo al fatto che un uomo le dica che forse sta male veramente (è considerata ipocondriaca, "E' tutto nella tua testa!" le urla la sorella mentre Layla sta morendo in un modo terribile), poi la storia di Skylar e di suo fratello, la storia di una ragazza che tenta disperatamente di salvare la propria famiglia e che invece, così facendo, ne diventa la diretta responsabile o anche la vicenda di Mark, un uomo che in 12 minuti deve ascoltare 18 anni del mondo reale, 18 anni in cui ha perso moglie, madre e figlio.

C'è davvero da commuoversi a sentire quanta verità, quanta umanità e disperazione c'è in alcuni personaggi.

A volte se state attenti noterete che c'è qualche crossover, come ad esempio la morte di Layla che viene citata in un altro episodio, come la presenza di Camila nell'ultimo episodio (era l'amante nel primo), come la dottoressa Rachel, stupenda protagonista delle ultime due puntate, che è la stessa persona che chiama Sam in carcere alla fine del sesto, come Skylar che va nel deserto perchè ha letto un un blog di tutte queste storie (tra l'altro proprio nel deserto cominciò tutto).

Sono piccole cose, nemmeno decisive, ma che rendono la visione ancora più stimolante.

A livello visivo l'episodio dell'aereo raggiunge dei picchi meravigliosi, con quelle linee che a volte diventano il paesaggio sotto lo stesso aereo.

E arriviamo così al finale.

Vi giuro avevo paura che una cosa così grande potesse essere rovinata dal finale.

E invece, se possibile, diventa ancora più grande.

Rachel chiama suo padre, quel padre terribile che non le ha mai voluto bene un solo giorno, quel padre terribile che studiava il Tempo e lo Spazio progettando una macchina che, scopriremo, è stata l'origine di tutto questo.

(tra l'altro incredibile come in alcuni aspetti Calls sia identico ad Undone, ma ora non ne parliamo)

Quel padre finalmente si rende conto di quanto sua figlia sia meravigliosa, di quanto sia intelligente, di quanto sia umana, di quanto l'abbia sempre trascurata, umiliata, non "vista".

Quando le dice "Ti voglio bene mia piccola bimba bisestile" si fa fatica a non piangere.

(tra l'altro molto bello che il mondo venga salvato da una ragazza nata in un anno bisestile, di suo un'anomalia temporale)

Ed ecco che quell'uomo, adesso, può essere l'unica salvezza dell'Umanità.

Dovrà fare una sola cosa, dovrà chiamare sè stesso nel passato.

Questa telefonata tra presente e passato (fil rouge dell'intera serie) è un pò diversa dalle altre, è come se fosse una riflessione di un singolo uomo, l'ennesimo esame di coscienza che stavolta avviene però in una telefonata in cui ai due lati della linea c'è la stessa persona.

"Ti prego, spegni quella macchina, va a casa da tua figlia e da tua moglie e stai vicino a loro, amale".

Ma il giovane scienziato, ora che ha saputo che la macchina per la quale ha lavorato una vita intera funziona davvero non riesce a spegnere la macchina. E arriva l'aurora, e il cielo comincia ad aprirsi, e comincia ad accadere The End.

La tensione è massima.

Purtroppo si teme il peggio.

Poi, con l'ennesimo colpo di genio di scrittura (Alvarez mostruoso, davvero) ascoltiamo la stessa identica telefonata del primo episodio.

La primissima telefonata

Sono le stesse identiche parole.

Eppure dopo un pò qualcosa cambia, Tim è davanti la finestra della compagna, Tim è tornato da lei.

Mi chiedo come in soli 20 secondi di dialogo si poteva creare un finale più bello e che raccontasse così tante cose insieme.

La macchina, quindi, fu spenta all'ultimo secondo.

Niente è mai successo, il nostro mondo è andato (andò) avanti.

E Tim diventa simbolo, probabilmente, di tutta l'umanità. Tim è cambiato, Tim ha capito chi ama, Tim ha mantenuto la promessa che fece nel primo episodio, anche se lui di quella promessa non sa niente visto che quel mondo non è mai esistito.

Tim, e il mondo con lui, hanno avuto un'altra possibilità.

Una possibilità di diventare migliori.

E tutti siamo sicuri che in questo nuovo mondo che scopriamo solo negli ultimi due minuti, nuovo mondo che in realtà è il vecchio mondo inconsapevole del fatto che ha rischiato di morire, siamo sicuri che ci sarà un uomo che adesso vorrà diventare padre, un marito che amerà sua moglie, una donna che finalmente capirà e starà vicino a sua sorella, una figlia che amerà sua madre e suo fratello sopra ogni altra cosa al mondo e così via.

Fino ad arrivare ad un vecchio scienziato che scoprirà finalmente di avere una figlia meravigliosa.

Tim diventa simbolo di un mondo che si è salvato, un mondo che è morto senza nemmeno accorgersene per rinascere migliore.

E allora diventa veramente bellissimo e quasi straziante ripensare a quello che abbiamo visto, quello di cui solo ora ci rendiamo conto, quello che Calls è stato, ovvero il racconto di un intero universo che è stato salvato da una sola cosa.

E quella cosa è l'amore.

Un padre, pilota d'aereo, chiama la propria piccola bambina.

Il mondo rischia di finire di lì a poco.

Eppure cantano insieme.

E cantano di come non ci sia bisogno di un Nuovo Anno, di una festa, di una nuova stagione, della bellezza dell'Estate, del calore di Natale, per chiamarsi.

Cantano di come, semplicemente, ci si può chiamare solo per dirsi ti amo.

In un giorno qualsiasi, come tanti.

E mentre cantano Stevie Wonder chissà se lo sanno, chissà se lo immaginano, chissà se lo capiscono che quel semplice dirsi ti amo, quel semplice dirsi ti voglio bene è il motivo per cui il mondo esiste ancora