Recensione "Your Name" - Anime e Core, la grande passione per l'animazione giapponese - 5 - di Enrico G.

Il 14, 15 e 16 ottobre esce nei cinema l'ultimo lavoro di Makoto Shinkai, considerato uno dei più grandi registi di animazione moderni.

Il film in uscita si chiama Weathering with you ed allora Enrico, il nostro ragazzo esperto di animazione ha pensato di recensire quello che viene considerato, ad oggi, il capolavoro di Shinkai, Your Name (mi si dice di recuperare anche Il Giardino delle Parole e 5 cm al secondo).

Insomma, buona lettura, sperando che serva a qualcuno per vedere sia il film recensito sia quello che esce il 14

Ecco, mi ritrovo ancora a parlare di Makoto Shinkai e del suo film atteso nei cinema. Ma stavolta non si parla di un piccolo gioiellino per appassionati come fu 5 cm al secondo, ma di Weathering with you, che uscirà portando già il suo nome sulla bocca di tutti. E siccome non l’ho ancora visto (perché sarà uno schermo gigante a meravigliarmi, non certo un computer o peggio, un cellulare), rimane solo da capire cosa ha creato tanta attesa, cosa è Your Name. Parlare di Kimi no na wa, “qual è il tuo nome”, non vuol dire solo parlare di un film, ma di un evento. Come una meteora è uscito dal nulla, sconvolgendo il 2016 giapponese, e internazionale con il passaparola, divenendo il primo incasso della storia degli anime. Come di norma, quando un film ha troppo successo, ci si spacca in chi lo ama e chi lo odia, ma non importa: tutti l’hanno visto, tutti ne hanno parlato, e il mondo degli anime per una volta è arrivato anche a chi snobba l’animazione e il Sol Levante in generale. Ho già sviscerato così tanto del regista nella mia primissima recensione che, lo dico subito, lo amo, ma non penso sia il suo capolavoro. Penso però che sia davvero “La Città Incantata” della mia generazione, anche solo per la portata del suo impatto culturale. Ogni sincero appassionato dovrebbe essere grato a Makoto Shinkai, uomo dalla poetica personalissima che non si è piegato agli standard, ma ha piegato il mondo intero ai suoi. Ora che questo artista è di nuovo pronto a sorprenderci, vorrei come personalissimo ringraziamento ricordare questa sua opera più famosa, spiegando punto per punto perché è così straordinaria.

L’inizio è tutto. In un film, può determinare se ti piacerà o meno, e qui vale dieci volte tanto, visto il regista di cui parliamo. Si comincia, ed è già puro Shinkai: un cielo, una stella cadente, ombra e luce come in 5 cm al secondo, dove un razzo saliva su mentre qui un astro cade giù. Pochi secondi, con quella visione aerea di un lago, e già potremmo capire tutto, se non fossimo abbagliati da questo show di bellezza, degno di un vero prestigiatore. Tutto in fondo sembra normale all’appassionato: il balzo temporale, la voce fuori campo triste e commossa, le ferrovie di Tokyo, l’esplosione della musica j-pop durante i titoli di testa (non ricordo l’ultima volta che li ho visti così curati, specie in un cartone). Niente, a me aveva già conquistato. Ma la vera magia di Your Name è proprio come gioca con le aspettative, ti mette sotto il naso pezzi essenziali del puzzle di cui comprendi il significato solo dopo continue visioni. Ad ogni inquadratura c’è un dettaglio, prendiamo i primi sei minuti (contati), dove abbiamo la cometa Tiamat, gli altoparlanti, le elezioni del sindaco, la perspicacia della nonna, il cordoncino con cui Mitsuha si lega i capelli. Tutto tornerà, tutto.

Ora, questa ragazza che ho nominato, si alza un mattino in camera sua, e comincia a toccarsi le curve con curiosità. Se ancora leggete senza aver visto il film, fermatevi qui. Quello che potrebbe benissimo essere l’atto di una diciassettenne è invece dovuto al fatto che durante il sonno l’anima di un ragazzo, Taki, per motivi sconosciuti è finita dentro al suo corpo, e viceversa. E questo non rivela nemmeno la prima mezzora di un film cangiante, pieno di sfumature che analizzerò una per una. Per ora è solo la storia di due ragazzi completamente diversi che finisco l’uno nella vita dell’altra, particolare, piena di momenti divertenti, con le classiche difficoltà sul capire l’altro sesso.

Mitsuha Miyamizu rappresenta in pieno questa prima parte, è la nostra protagonista allegra, solare, con due cari amici (Tesshy e Saya-chin) e una vita tutto sommato normale nel delizioso ma isolato paesino tra le montagne di Hida, Itomori. Come questo mondo rurale è aggrappato tra le montagne e il lago omonimo, Mitsuha si sente schiacciata tra la nonna, sacerdotessa del tempio, e suo padre, il severo sindaco. È proprio in questa situazione che ci viene introdotta: umiliata da suo padre, esasperata da quel piccolo villaggio, presa in giro durante una cerimonia religiosa, a fine giornata esplode. Sotto il torii del tempio Miyamizu, urla al vento di non poterne più, di voler essere un ragazzo di Tokyo nella prossima vita. Il sonno esaudirà il suo desiderio: la seguiamo fino alla mattina dopo, dove si ritrova nel corpo di Taki Tachibana, un liceale della capitale.

Si sa, il cinema di Makoto Shinkai è fatto di contrasti: gli spazi immensi, la natura, la tranquillità del contado di Mitsuha vengono spazzati via in un attimo nel caos di Tokyo, tra megaschermi, la massa indistinta di persone, le caffetterie all’ultima moda. Proprio come nel precedente “Il Giardino delle Parole”, si vede l’occhio fotografico per una metropoli che Shinkai deve amare molto, vista la cura con cui è riprodotta fin nel minimo dettaglio. E a tal proposito, è proprio così che si chiama il ristorante italiano in cui Taki lavora, con tanto di traduzione nell’alfabeto latino, delizioso omaggio ad uno dei suoi film più ingiustamente sconosciuti. Ancora meglio, credo che l’insegnante di Mitsuha ad Itomori sia proprio Yukino, la protagonista di “Il Giardino delle Parole”. Dai, l’aspetto è identico, insegna letteratura e hanno addirittura richiamato la stessa doppiatrice, Kana Hanazawa. Sono sicuro che è lei. Questo cameo tra l’altro non è nemmeno fine a se stesso: proprio durante una lezione, quando Mitsuha legge sul suo quaderno la scritta “Chi sei?” lasciata da Taki il giorno prima, ci viene esposto uno dei concetti chiave del film, il katawaredoki. Il crepuscolo, “il momento dove i contorni delle cose si fanno sfumati”. Questo è davvero il film del Tramonto, un co-protagonista che accompagna i due ragazzi in ognuno dei momenti più importanti, sfumando luce ed ombra, realtà, persone e molto di più.

Piccola curiosità: nel libro di Your Name, scritto da Shinkai in contemporanea alla sceneggiatura, va ancora più in profondità il discorso, presentando il sinonimo omagatoki, letteralmente “il momento delle grandi calamità”. Come ho detto, nulla è casuale.

Sempre quel giorno, dopo scuola, ci viene presentata anche la kumihimo, l’arte di intrecciare i fili che la nonna trasmette alle nipoti Mitsuha e Yotsuha, e la sua affascinante storia. Duecento anni prima, l’Incendio di Mayugoro distrusse il tempio e i testi sacri. Della tradizione, ovvero l’arte del filo, ma anche la danza o la cerimonia del sake, rimase solo la forma, che deve essere tramandata per far riemergere un giorno la sostanza. Più tardi tutto acquisterà un significato con il concetto di Musubi, ma per ora ci potremmo vedere una stoccata di Shinkai a chi lo accusa di essere un vuoto esteta, quando basterebbe lasciar emergere significati più che comprensibili ad uno spettatore attento.

Torniamo un attimo a Mitsuha il giorno dopo (per quel che ne sappiamo il terzo dal primo scambio tra i due), nel corpo di Taki, che si giostra tra liceo, svaghi, lavoro e l’amore del ragazzo per la capocameriera Okudera. Anche se il ricordo dello scambio è vago, come in un sogno ad occhi aperti, ormai l’impatto sulle rispettive vite si nota troppo per non accorgersene. Taki quello stesso giorno, nel corpo della ragazza, dà una lezioncina ai bulletti verso cui era sempre stata passiva. Tornati nei rispettivi corpi, finalmente c’è la tanto attesa realizzazione. Questi momenti sulle note di Zenzenzense, sono tra i più emozionanti, grintosi e divertenti della storia, con i due che nell’arco di un mesetto, che possiamo percepire con l’avvicinarsi del passaggio della cometa Tiamat, affrontano la misteriosa situazione. Le regole, le memo con i resoconti della giornata, le difficoltà quotidiane che li avvicinano, portandoli ad apprezzare l’altro letteralmente vivendone i panni.

Ah, apro una parentesi sulla musica, perché questo è un film inscindibile dalla colonna sonora. Incredibilmente non è composta da Tenmon, ma ricorda in maniera impressionante quel suo modo di darti tristezza, ansia, stupore con un paio di accordi. Le canzoni sono dei Radwimps, e sarà una certa abitudine al pop giapponese, ma le trovo tutte azzeccate. La band ha lavorato a stretto contatto col regista, ed ogni momento musicale (cercate la traduzione dei testi se non mi credete) rappresenta perfettamente la scena che accompagna. Gli scambi corporei con Zenzenzense, i titoli di testa con Dream Lantern, Mitsuha che corre sulle note di Sparkle, il finale con Nandemonaya, ognuno coincide alla grande, e ciò mi rende ancora più eccitato per Wheatering with you, che torneranno a comporre.

Dopo il montaggio musicale, con una fluidità ammirevole avviene il passaggio di testimone al ragazzo, e un graduale cambio di tono.

Taki Tachibana porta con sé una certa ansia metropolitana che progressivamente si impadronirà di tutto il secondo atto, ma è anche un ragazzo attento e di buon cuore. Ora, protagonista assoluto di questa seconda parte, compie nel corpo della ragazza un viaggio spirituale tra le montagne di Itomori, per offrire alla divinità della montagna il sake preparato dalle tre donne Miyamizu, sforzandosi di comprendere questo mondo così lontano da lui. Ancora, dagli opposti scaturisce la bellezza, questa è la ricetta che Your Name ha usato per meravigliare il pianeta con la vecchia storia dello scambio di corpi.

Questo viaggio sullo sfondo del lago Itomori rimane uno dei momenti più calmi e sereni della pellicola. La superba animazione tradizionale (meravigliosa, ma cosa ve lo dico a fare) ci vizia e ci delizia: l’arancione dorato dell’autunno, quella selva di alberi cordati, la foglia rossa che cade tra le altre immobili, smuovendo appena le acque. Viene una stretta al cuore solo pensarci, mentre la voce di un’anziana sacerdotessa spiega, con calma e saggezza; questo scorrere di vita ha pure un nome in questo mondo: Musubi.  Anticamente indicava la divinità protettrice delle terre locali, e sì, è stato proprio Musubi a provocare lo scambio tra Mitsuha e Taki, non certo la cometa come ho spesso letto in giro.

Questo nome assunse col tempo diversi significati: fili che si intrecciano, persone che si connettono, il Tempo stesso, mangiare o bere riso, acqua, sake, unendoli al proprio spirito. La parola che potrebbe racchiudere tutti gli esempi della nonna è “fluire”: Divinità o Destino, chiamatelo come volete, ha unito due anime in una sola e sta al centro delle montagne che le donne Miyamizu scalano per rendergli omaggio, portando il kuchikamisake, il sake sacro.

Il simbolo stesso della divinità è un’apparizione, questo albero che sembra ergersi come per magia da un masso enorme, nel mezzo di una gigantesca conca. Un’altra scelta apparentemente estetica, importantissima alla luce del maggiore colpo di scena del film, nonché difetto che viene solitamente imputato a Your Name.

Uscita la famiglia dal bacino, dopo l’offerta, è il katawaredoki. I contorni si fanno sfumati, e la nonna intuisce che quella che gli sta accanto non è la nipote. Taki, come quando realizziamo di sognare, torna in sé, a Tokyo. Da quel momento in poi i due ragazzi non potranno più scambiarsi. Comincia la parte “investigativa” del film, con una virata emotiva che porta nello spettatore tensione, sgomento, anche un genuino senso di angoscia. Le comunicazioni telefoniche tra i due sono impossibili, gli scambi si troncano di punto in bianco, e Taki come unico indizio ha un disegno del paese, frutto della sua buona memoria di aspirante architetto.  Senza darsi per vinto si mette alla ricerca, ma quando trova Itomori la scena che ci si presenta davanti è terribile. Il paese è distrutto, ormai disabitato, la stessa forma del lago è spaventosamente deformata. La cometa Tiamat, che ha silenziosamente accompagnato Mitsuha durante quel frenetico mese di scambi, la sera del 4 Ottobre si è presentata puntuale nel cielo notturno giapponese, spaccandosi inaspettatamente in due al perigeo. Quel frammento che trapassa le nubi, la primissima inquadratura di Your Name che tante volte ho ammirato per la sua bellezza, è la Morte stessa che arriva sotto forma di meteorite, per portarsi via gli abitanti di Itomori. E non solo Mitsuha è morta, ma questo disastro è avvenuto ben tre anni prima.

Taki è dunque entrato in contatto con una ragazza che nel presente è morta, e l’idea di questo ritorno dell’anima, che rivive nel corpo di qualcun altro i suoi ultimi giorni, è semplicemente meravigliosa, ma porta un problema. Anche se i ragazzi vivono le stesse date dello stesso mese, i giorni di due anni diversi dovrebbero essere sfalsati, ed è improbabile che nessuno dei due se ne sia accorto. Shinkai ha effettivamente ammesso di volerci meditare più a lungo sulla sceneggiatura, ma pressato ha fatto uscire il film tenendolo assieme nel montaggio di ciò che aveva. Ora, che basti un po’ di sospensione dell’incredulità per rimanere con un film così intrigante, profondo ed intelligente io la ritengo già una vittoria, ma vi dirò di più. Sia anche in una scrittura non perfetta, io c’ho visto una grandissima critica, o una constatazione dolceamara. Non è possibile che i due ragazzi, nonostante diari e resoconti, si siano semplicemente adattati alla giornata dell’altro senza pensarci troppo? In fondo, viviamo noi stessi circondati di date, calendari, orologi, così tanto che diamo per scontato il Tempo stesso, pur rimanendone dipendenti. Sapeste quante volte ho controllato l’ora sul telefono, preso da una tale fretta da non registrare nemmeno l’informazione, dovendolo così tirar fuori di nuovo…  Shinkai ci dice basta, facciamo una pausa, lasciamo scorrere Musubi dentro di noi come è naturale che sia. Oppure ci sta chiedendo comprensione per questi ragazzi, cresciuti in questo mondo frettoloso, se non hanno compreso subito, già presi come sono dall’adolescenza, dai suoi tormenti, dagli alti e bassi di corpo e anima che cambiano repentinamente.

Torniamo a Taki, che sta subendo una crisi mentale quasi lovecraftiana. Ora che il filo rosso del destino che lo legava a Mitsuha sembra tranciato per sempre, il tempo si sta riassestando: le memo di lei sul cellulare scompaiono e anche la sua memoria comincia a vacillare. Lo salva dall’oblio solo il kumihimo (ve l’ho detto che torna tutto), il filo intrecciato (il colore scommetto che lo sapete) che il nostro regista prestigiatore ha piazzato come nulla fosse sul suo polso. Quello è proprio il cordoncino caratteristico di Mitsuha, che usava per legarsi i capelli. Il giorno prima della caduta del meteorite (quel 3 Ottobre in cui Taki aveva ancora 14 anni), lei si era decisa ad andare a Tokyo, spinta dalla voglia di incontrarlo. Vagando in lungo e in largo, finalmente lo aveva incrociato sulla metropolitana. È uno dei miei momenti preferiti dell’intero film, un piccolo miracolo di regia, con i piedi di lei che si fanno largo tra la folla fino ai suoi, i suoni che scompaiono e i loro visi, con lei emozionatissima e lui ignaro, per la prima volta finalmente nella stessa inquadratura. Ovviamente lui non la riconosce (certo, la incontrerà solo tre anni dopo!), ma gli resta il suo cordoncino, sottile ma resistente, a tenerli legati. Mitsuha, con il cuore spezzato, torna a casa a farsi tagliare i capelli, e morire.

Ormai è chiaro che i due si amino, e il pubblico di mezzo mondo ha apprezzato perché ha avuto anch’esso il tempo di innamorarsi di loro, come dovrebbe succedere in ogni storia romantica. Li troviamo adorabili perché genuini: non ci è stato nascosto niente, dai loro rapporti con gli altri all’intimità del loro corpo, turbolento e inesplorato, di diciassettenni. Quindi no, non mi sono fatto problemi (come tanti) con loro che si tastano le tette e il pene, come farebbe ogni adolescente sulla Terra di suo, figuriamoci trovandosi in un corpo dell’altro sesso. A parte questo poi, la relazione è ciò che di più puro si possa immaginare: i due sono separati non solo da Spazio (troppo facile, non sarebbe Makoto Shinkai altrimenti), ma letteralmente da Tempo e Morte. Io vidi il film al cinema all’età ideale, 17 anni, ma non per questo lo ridurrei ad un romanzetto d’amore tra due adolescenti, che non può parlare anche agli adulti; quelli che Taki deve superare sono gli ostacoli dentro di noi, per avere una seconda possibilità di salvare Itomori dalla cometa, in quella che potremmo quasi descrivere come la versione d’autore di un disaster movie.

  

È allora una corsa contro il tempo quella di Taki, enfatizzata dall’atmosfera cupa e plumbea, così in contrasto con l’inizio del film, spensierato e pieno di sole. Deve trovare l’unica traccia di Mitsuha rimasta intatta ad Itomori, ovvero il suo sake offerto alla divinità, se spera di far rifluire il Tempo; la sua memoria però lo sta abbandonando, esattamente come era successo anni prima alla nonna Miyamizu. Questa famiglia così speciale infatti non è del tutto nuova all’esperienze extracorporee. Ecco allora che tutto torna: quella conca che Taki deve raggiungere è palesemente il solco lasciato da un meteorite, caduto 1200 anni prima assieme a quello che formò il lago Itomori. Le genti di allora vi posero la residenza della divinità, o come dice la nonna il “Kakuriyo”, l’altro mondo, in cui devi lasciare una parte di te per poter tornare in quello dei vivi. E che spettacolo è rivederlo dopo che Taki l’ha cercato in lungo e in largo, buio, acquitrinoso, gonfiato dalle piogge, un vero mondo degli spiriti ben diverso dalla prima impressione alla luce del sole.

Qui nel Kakuriyo, dentro la grotta, beve il sake e vede l’incisione di Lei sul soffitto, la cometa Tiamat spaccata in due, bellissima e terribile. Il film di scambi corporei e romanticismo è definitivamente cresciuto dall’intimità dei personaggi al fato di un intero villaggio, già distrutto una volta, lasciato come monito per il futuro. E già li sento i detrattori, pronti a dire che esprimerlo tramite incisione di una stella in una grotta sperduta non è il massimo della prevenzione; ma nessuno ha detto che non esistessero altre testimonianze nel tempio, chissà, forse distrutte proprio da quell’Incendio di Mayugoro che la nonna cita continuamente. Tranquilli che Musubi ci ha comunque messo del suo, scorrendo nel sangue delle Miyamizu (nonna, madre e ora Mitsuha), permettendo lo scambio corporeo destinato a salvare la vita a Itomori. Proprio di questo parla l’immenso climax del film, con Taki che si risveglia finalmente nel corpo della ragazza, la mattina del 4 Ottobre. Non prima di aver viaggiato in un superbo trip allucinogeno, pieno di fatti, suggestioni, fili intrecciati, e una delle immagini più mozzafiato che ci regala la splendida animazione, la cometa che precipita sul Giappone, attraversandolo come una goccia smuoverebbe l’acqua placida.

Tutto il restante film è una sequela di momenti epici, frutto di piccoli intrecci finemente cesellati in precedenza, ma su tutti ne spiccano due.

Il secondo incontro tra Mitsuha e Taki sul bordo dell’avvallamento meteorico, scena potentissima, lui nel corpo di lei e lei nel corpo di lui, con il cerchio roccioso che è il confine del Tempo, lago intatto e cometa da una parte, lago devastato del presente dall’altra. Non dico altro, semplicemente gustatevela, ogni inquadratura, sguardo e dialogo sono un’opera d’arte che farebbe invidia a qualsiasi film.

Il secondo è la corsa disperata di Mitsuha, tornata nel suo esile corpo, a fianco del lago ormai splendente di stelle cadenti. Inciampa, cade, si ferma dolorante. Si guarda la mano che lui aveva preso, scriviamoci i nostri nomi per non dimenticarli, aveva detto. Invece c’è scritto “Ti amo”. Pensate quello che volete, che è melodrammatico o stupido, io ho visto un intero cinema sussultare con il cuore in gola a quella parte. Taki sapeva che la memoria non avrebbe retto, che il suo nome non avrebbe più significato nulla per lei. Ma l’Amore, quello sì, quello non scomparirà mai, quei fili intrecciati che “si torcono, si separano e prendono forma, a volte si spezzano” li uniscono ancora, rossi del Destino e ormai indistruttibili.

Forse ci vogliono anni per trovare quel qualcosa che manca, o anche solo trovare se stessi. Forse ci vuole un amore maturo che si concretizzi, si incroci alla fine, non più separato da spazio, tempo e morte, ma da appena due finestrini del treno, in pieno stile Shinkai.

 In un tripudio di emozioni vediamo un’ultima corsa per l’immensa Tokyo, le immagini trasudano di quella vita che ha sconfitto la morte. Su una scala Makoto ci fa penare ancora un po’, poi finalmente i fili saranno pronti a ricongiungersi, per ricominciare, per fare una semplice domanda che a tutto darà inizio, di nuovo.

Kimi no na wa?