Recensione: "Jackie"

La storia di Jacqueline Kennedy circoscritta ai pochi giorni seguenti l'attentato di J.F.K.

Grande cinema, a tratti faticoso, ma capace di far riflettere sul potere, sulla perdita di esso, sulla solitudine, sulla storia personale e su quella che poi conosceranno tutti.

E per fare tutto questo Larrain non si serve di un'attrice.

Preferisce una Dea.

Chi mi conosce sa quanto io non sappia nulla di politica.

E pochissimo di Storia.

Capirete che con questi presupposti andarsi a vedere Jackie, così, sapendo 2,3 cose in croce su J.F.K e di Jacqueline, non fosse sicuramente l'approccio migliore possibile.

Poi, lo sapete, io guardo un film senza prendere informazioni nè prima nè dopo (o almeno non prima di scriverne), quindi nemmeno un tuffo su Wikipedia mi avrebbe potuto aiutare.

Quindi se qualcuno commenterà questa povera recensione buttandola su giudizi politici sappia che ha sbagliato strada. Anche se, tali giudizi, possono essere per me l'occasione di saperne di più ed imparare.

Eppure ci sono stati più motivi che mi hanno portato a questa scelta.

- La Portman.

- Larrain.

- Un trailer lirico (non li vedo mai ma questo, per fortuna, m'era capitato sott'occhio).

- Il fatto che il film non fosse un biografico (che mal sopporto) ma il racconto di una sola vicenda e di pochi giorni.

- Il dovere vedermi 4 film gratis entro il 15 Marzo.

Quindi, decidendo appena mezz'ora prima, sono andato.

E mi sono visto Jackie con un'ottica puramente cinematografica ed umana, come fosse una storia nuova per me.

Come fosse cinema.

Dico subito una cosa.

Ebbi problemi con Neruda.

Ma scrissi subito che erano problemi solo miei, non oggettivi.

Perchè ho la sensazione che Larrain sia un regista grandissimo e che se qualche volta ho difficoltà è un problema mio.

Come se alcuni dei suoi film fossero più grandi di me. 

E' un pò quello che mi accade con gli ultimi P.T.Anderson. Non riesco ad amarli del tutto ma sento dentro di me che sono film straordinari, degni di uno dei più grandi registi contemporanei.

Come, del resto, è Larrain.

Quello che mi sorprende è che un regista così giovane riesca a parlare del potere in un modo così maturo.

E quello che adoro del suo approccio è questo raccontare di grandi uomini, di Storia, cercando sempre una via laterale, personale.

E' riuscito a parlare di Pinochet e del Cile attraverso, metaforicamente, un'autopsia, in Post Mortem.

Ha parlato di Neruda attraverso un'incredibile commistione tra cronaca e letteratura, realtà e immaginazione.

E ci ha parlato di Jacqueline (e, forse, anche di Kennedy) attraverso 3,4 giorni di vita della stessa, solo quelli successivi all'assassinio del Presidente.

A prescindere se le sceneggiature le abbia scritte lui o terzi è questo che amo dei film "politici" di Larrain ( e anche Il Club lo è), ovvero l'angolazione da cui li prende e, al tempo stesso, la lente -d'ingrandimento o di restringimento- con cui li guarda.

Jackie è un grande film. 

Un film, a mio parere, quasi tutto di montaggio, superbo.

E non parlo solo del montaggio, come dire, sincronico, come ad esempio quello con cui alterna una stessa sequenza con vere immagini d'archivio ed altre cinematografiche, ma anche quello diacronico che attraversa tutto il film, alternato tra l'intervista alla Kennedy, i momenti post attentato, i preparativi del funerale, il funerale e l'attentato stesso.

Del primo tipo impossibile non citare l'incredibile sequenza del White House Tour. 

La vera Jacqueline in tv in bianco e nero nella Casa Bianca, la Portman sempre in bianco e nero in tv, la Portman "a colori" dentro la diegesi filmica e, come se non bastasse, gli stacchi di sguardi e di colore con la sua amica assistente Nancy.

Una perla.
(ma quel tour significa molto di più, è forse metafora di tutto, della voglia di apparire di Jackie, di questo suo mettersi in mostra, del far vedere tutto quello che ha e quello che poi perderà)

Ma sulla regia di Larrain quasi inutile discutere. 

Non parliamo della fotografia che in 2,3 momenti regala sequenze straordinarie. Basterebbe la primissima scena o quella del sopralluogo al cimitero sotto nebbia e pioggia.

In realtà questo è un film che gioca molto con la luce ed i suoi riflessi.

Già, vivere di luce riflessa...

Jacqueline è Jacqueline perchè moglie del Presidente degli Stati Uniti.

E il film racconta proprio di quello che lei diventa dopo la morte di J.F.K.

Racconta della sua solitudine, del suo dolore, del suo smarrimento ma anche della sua lucidità.

E, forse, racconta anche di una donna alla ricerca di un palcoscenico.

Di un'attrice non protagonista che, per due giorni, si vuole ergere a protagonista assoluta prima di diventare una comparsa.

Jackie non è una Kennedy, lo è solo in maniera acquisita. E morto suo marito rimane quindi "soltanto" una donna senza più nulla, se non i propri figli.

Lei lo percepisce, lei lo vede che tutto in poche ore si sta sgretolando.

Gli scatoloni di riempiono di cose, la Casa Bianca deve essere abbandonata, il luogo -fisico e istituzionale- che aveva, in pochi secondi, giusto il tempo di una pallottola, gli si è dissolto sotto i piedi.

E lo si capisce subito.

Nemmeno passate poche ore dopo l'attentato, sull'aereo del ritorno, con Jackie ancora lorda del sangue del marito, c'è l'investitura del Nuovo Presidente.

Due ore prima eri sulla macchina del potere, salutavi il tuo popolo, salutavi la tua nazione.

Due ore dopo sei in un aereo, insanguinata, e capisci che tu sei già storia passata.

Archivio.

E questa dimensione pubblica e privata, questa lente di microscopio che Larrain usa per avvicinarsi a Jackie -e magari entrarvi "dentro"- credo siano la vera potenza del film.

E che l'istanza principale sia questa lo dimostra quanto Larrain stia vicino al viso della Portman, quanto la segua, quanto gli stia attaccato senza abbandonarla mai.

E' così intima ed ossessiva questa cosa che alla fine gli occhi di Jackie diventano più importanti di ogni gesto che compie.

E per far questo Larrain si serve di una Dea.

Per raggiungere questo obbiettivo la scelta dell'attrice diventa più importante quasi della sceneggiatura stessa.

E la Portman è meravigliosa. Il suo pianto sporca di sangue è da brividi. Quello sguardo perso ma anche risoluto, sconvolto ma pure lucido, addolorato ma anche subdolo.

Se Larrain ci voleva raccontare un personaggio ambiguo, sfuggente, complesso, allora la Portman e il suo viso non potevano raggiungere risultati più grandi.

Cioè, c'è un piano di ascolto sulla scena del concerto alla Casa Bianca che toglie il fiato.

Perfetti anche tutti gli altri membri del cast, Sarsgaard su tutti.

Ma del resto nei film di Larrain il materiale umano è sempre straordinario.

Eppure, a tratti, ho faticato.

Un pò quello che mi successe con Neruda.

Il film iniziava un pò a ripetersi, a incartarsi.

E le sequenze con il prete John Hurt, la maggior parte di esse, l'ho trovate poco interessanti e anche banalotte (ma non tutte, non tutte...).

La cornice dell'intervista è un ottimo punto di vista però alla fine risultava quasi stancante.

Insomma, mi sono un pò intiepidito.

Per po riprendermi con i bellissimi 20 minuti finali.

Dicevamo, l'intervista.

Vero fulcro del film, non solo perchè gli fa fa cornice ma anche perchè ci offre interessantissime riflessioni sulla verità dei fatti e quella raccontata, su quello che si è in realtà e quello che si vuole mostrare di sè stessi, e su come la storia personale, a seconda di come venga raccontata, possa poi diventare la storia conosciuta da tutti, quella con la S maiuscola.

Anche qui la figura di Jackie è molto ambigua.

E secondo me in questo senso un passaggio è perfetto.

Il giornalista chiede alla Kennedy perchè abbia voluto andare con i figli alla camera ardente (mi pare fosse quella l'occasione, mi scuso se mi dovessi sbagliare).

Lei gli risponde "Vuole quindi insinuare che li abbia voluti esibire?".

Ecco, anche noi, forse, non penseremmo questo, non saremmo così maliziosi.

Ma giusto la scena prima avevamo visto proprio Jackie dire -non mi ricordo a chi- che era giusto che il mondo vedesse i suoi figli, vedesse il loro dolore e quello che l'attentato aveva comportato.

Esibirli, appunto.

Un montaggio che noi spettatori vediamo, il giornalista, ovviamente, no.

Ed ecco che questo piccolo passaggio getta un'ombra oscura anche su tutto il resto.

Quanta ipocrisia c'è in Jackie?

Quanto vero dolore?

Quanto narcisismo?

Del resto le viene anche detto che il funerale non è stato il funerale di J.F.K ma un evento dove era lei la vera protagonista, "lo spettacolo di sè".

In ogni caso la figura di Jackie, almeno in quei pochi giorni, ci pare quella di una che prova a tenere i pezzi tutti insieme.

Che siano quelli del cervello del marito o i preparativi del suo funerale.

Ma questo tenere insieme i pezzi, questo provare a resistere, sarà vano.

E come John Fitzgerald era ormai morto sulle sue gambe così lo è anche la sua vita fino ad allora.

Arriviamo poi ai 20 minuti finali che, per me, concentra quasi tutte le cose più belle.

C'è un triplo montaggio alternato superbo tra il momento dell'attentato (finalmente, era stato solo raccontato finora), il funerale e l'intervista.

I passaggi da lei col velo nero all'orrore in quella macchina sono pazzeschi.

Cinema d'intensità impressionante.

Ma non sarà l'unica perla di scrittura degli ultimi minuti finali.

Perchè fino a quel momento era successo che in un film che parla di Kennedy, Kennedy, alla fine, non era mai stato presente, se non in una cassa da morto.

Geniale.

Ed eccolo adesso, finalmente, comparire.

Ed è una scena da ballo con sua moglie.

Una moglie felice, che aveva tutto, che aveva il potere.

Una ragazza che sognava, come un'adolescente.

E quel sogno era una nuova Camelot.

Novella Cenerentola Jackie vedrà la sua carrozza ritornare zucca e topolini.

Ma, in futuro, tornerà a vederne molte di carrozze, anche dorate.

Chissà se il suo potere(i) e la sua ricchezza(e) sono stati frutto di calcoli, attitudine o circostanze.

Domande alle quali è quasi inutile rispondere.

Come quelle riguardo Dio.

Alla fine, che queste domande ce le facciamo o no cambia poco.
Domattina ci sveglieremo per farci comunque la nostra tazza di caffè