Chiara Scura

Non sono mai stata una collezionista né un’accumulatrice, schivo in genere il tracciamento del vissuto. Eppure da qualche anno sfido la reticenza alla catalogazione e alla conservazione prendendomi cura di due diari. In uno appiccico i biglietti del cinema, nell’altro trascrivo i titoli dei film che vedo. Quest’ultimo contiene anche pigri appunti, scarabocchi, infantili simboli di gradimento. Quando Giuseppe mi ha chiesto di buttar giù un articoletto sui miei film del millennio, ho cercato di ripercorrere parte del mio trascorso di spettatrice grazie a tale quadernino. Le remote visioni pre-diario hanno avuto meno possibilità di recupero, ma qualcuna ha bussato insistentemente alla memoria.  Ricordare è sempre filtrare, filtrare è sempre buttar via qualcosa.  Un po’ come quando si prepara il tè, cosa che tra l’altro non mi riesce granché bene. Il mio infuso, lo noterete, ha generato strane agglomerazioni. Quale che sia il sapore, ecco il mio tè, la lista delle sostanze scelte e perché:

I’m a Cyborg but That’s Ok (2006) di Chan-Wook Park

Frank (2014) di Lenny Abrahmson

Perché azzardano figurazioni surreali, quando non grottesche, per disegnare anime ipersensibili, emotività disarmate come scriccioli, irrinunciabili gemme fragili.

Peppermint Candy (2000) di Lee Chang-Dong

Le armonie di Werkmeister (2001) di Béla Tarr

Nobody Knows (2004) di Hirokazu Kore'eda

Perché calati in contesti diversi, in cosmi sociali difformemente oppressi, rivelano l’assassinio dell’innocenza, la sepoltura del senso, l’avvelenamento degli affetti. Perché condividono una presenza autoriale profondamente commossa, uno sguardo che non si sottrae al pianto dell’umanità che rappresenta.

Acqua tiepida sotto un ponte rosso (2001) di Shoei Imamura

Tokyo Sonata (2008) di Kiyoshi Kurosawa

Perché pur con linguaggi quasi incomparabili, tonalità tra loro inconciliabili, raccontano la frustrazione imbarazzata degli uomini ordinari, le falle dell’armonia nipponica, la friabilità della superficie che ammanta una realtà magmatica.

Ritorno a casa (2001) di Manoel de Oliveira

Il figlio (2002) di Luc Dardenne e Jean-Pierre Dardenne

Vital (2004) di Shinya Tsukamoto

Perché percorrendo il filo nero della morte, dunque della distanza e della perdita, si interrogano sull’inarginabile frammentarietà della vita. Sull’assurdità assordante del dolore, sullo scandalo dell’assenza.

A Girl Walks Home Alone at Night (2014) di Ana Lily Amirpour 

Perché c'è una ragazza che cammina verso casa da sola di notte, e non ha paura, ma fa paura. 

L’isola (2000) di Kim Ki-Duk

Perché c’erano una volta, prima dello splendido “Ferro3”, due amanti altrettanto afasici. Ma fustigati senza tregua da sentimenti ai limiti, violenti, quasi letali. Personaggi feroci, nella loro emarginazione, blasfemi, nella loro espressività, e tuttavia teneri, nella loro sete di amore.

L’uomo senza passato (2002) di Aki Kaurismaki

Perché è difficile resistere a quello humour finlandese, a quei dialoghi un po’ pazzeschi coniugati ad una recitazione irresistibilmente compassata. Perché Kaurismaki percorre la tristezza e la oltrepassa, senza deriderla, osserva la solitudine e la accarezza, senza compatirla, contempla la fallibilità e la accetta, senza condannarla.