Il Controfestival - Stefano Santoli

(alcuni titoli, li vedete da soli, rimandano alle recensioni)

Quando il cinema aderisce alla realtà

Negli anni 2000, con l’avvento del digitale si sono estremizzate le due anime del cinema: l’anima-Méliès da un lato - quella visionaria (il digitale rende possibile far vedere l’impossibile – gli antesignani sono “Jurassic Park” e “Terminator 2”) - e l’anima-Lumière dall'altro, quella contemplativa, cui è dedicato questo post.

La sempre maggiore duttilità del mezzo (ormai si può fare un film con uno smartphone) e la liberazione dalla pellicola, costosa e limitata, hanno spalancato nuove frontiere di adesione alla realtà. Questo cinema è fatto spesso di inquadrature prolungate e ritmi dilatati che fanno percepire il naturale scorrere del tempo. Le premesse risalgono indietro di qualche decennio, all’epoca delle nouvelle vagues. L’ungherese Miklós Jancsó ad esempio fu un maestro del piano-sequenza e forse non è un caso se uno dei massimi esponenti del cinema contemplativo degli ultimi anni sia anche lui ungherese. Ogni estimatore di Bela Tàrr ha il suo film preferito; io sono affezionato a “Le armonie di Werckmeister” del 2000.

Il cinema di Tàrr denuncia l’ignavia dell’uomo: di fronte alla straordinarietà della vita e delle cose, gli esseri umani ne hanno paura e la rifiutano, dimostrando la propria meschinità. In questo film si racconta dell’arrivo di un’enorme balena imbalsamata in un paese che, come tutti i luoghi di Tàrr, è collocato fuori dal tempo e dallo spazio. Solo il postino, un sognatore, scruta affascinato nel mistero di quella balena. Il resto del paese impazzirà.

L’adesione alla realtà fa assomigliare i film di finzione a documentari. Succede anche per via della camera a mano che pedina i personaggi - ormai un espediente diffusissimo. I precursori sono stati i fratelli Dardenne. Il loro film del 2002, “Il Figlio”, come ogni loro film ruota intorno a un dilemma morale: è la storia di un falegname che assume come praticante, per formarlo ad una professione e alla vita, il minorenne responsabile della morte del proprio figlio, un ragazzo a lui coetaneo. Gli si legherà come a un figlio adottivo.

Usciamo dall’Europa: in molti paesi, specie in America Latina, vi sono giovani registi che fanno un cinema aderentissimo alla realtà per andare oltre ad essa e affrontare il Mistero. Nei loro film, la metafisica è intrinseca alla realtà fenomenica, e si rivela una necessità dello sguardo, prima ancora che dello spirito. Il capolavoro di Lisandro Alonso “Jauja” (2014) è un film - meno realista dei suoi precedenti - che inizia come “Aguirre” di Herzog, prosegue come “Pic-nic ad Hanging Rock” e termina in odore di “Mulholland Drive”. Protagonista un grandissimo Viggo Mortensen.

Un regista messicano che, a differenza di Cuaron e Iñarritu, difficlmente si farà plagiare da Hollywood è Carlos Reygadas (quello di “Post tenebras lux”). Nel 2007 ha girato “Stellet Licht”. Reygadas non ha paura di confrontarsi con i grandi del cinema: la pietra di paragone qui è “Ordet” di Dreyer, di cui "Stellet Licht" ("Luz silenciosa", in spagnolo), storia di un triangolo amoroso, è quasi un remake. Reygadas mette in scena niente meno che una resurrezione. Il film è ambientato in una comunità di mennoniti, minoranza linguistico-religiosa che parla un dialetto tedesco, di cui alcune isolate comunità vivono sul confine tra Messico e USA.

Faccio solo un cenno al cileno Pablo Larràin, che si sta rivelando il più grande di tutti i latinoamericani di oggi; anche lui è un autore dai tempi dilatati e dall’aderenza fisica al reale. I suoi film, incluso “Il club” del 2015, sono tutti capolavori.

Facciamo un salto in Cina: Jia Zhang-Ke è uno dei più grandi registi contemporanei, e il suo “Al di là delle montagne” (2015), uscito in Italia da poco, ne esprime al meglio i temi e lo stile. Il titolo originale, “Mountains may depart”, allude al cambiamento epocale che sta travolgendo la Cina, e alle devastanti conseguenze del progresso. Il film si svolge in tre tempi (2000, 2015, 2025): è la storia di un ragazzo che perde contatto con la madre e con il suo Paese, e si ritrova a vivere, nel 2025, in un’Australia popolata di cinesi che non sanno più parlare cinese. Ma il film è anche la storia della madre, di quel ragazzo, della sua giovinezza sfumata via, e delle sue illusioni perdute.

 

Di film di finzione che attingono alla realtà l’Italia non è seconda a nessuno: ci sono tanti giovani maestri che fanno un cinema affascinante perfettamente mediano fra realtà e finzione: Pietro Marcello, Roberto Minervini, Gianfranco Rosi, Alberto Fasulo, Daniele Gaglianone e tanti altri (fra i quali l’esordio di Giorgio Diritti, “Il vento fa il suo giro”). L’opera più fascinosa l’ha girata Michelangelo Frammartino, che con “Le quattro volte” (2010) rimanda anche a Franco Piavoli (“Il pianeta azzurro”). La contemplazione della vita (umana, animale, minerale) si fissa in quattro quadri che penetrano superfici ed apparenze e provano a guardare oltre e più a fondo, lanciando infinite suggestioni restando in assoluto silenzio. 

Negli anni 2000 si è rinnovata un po' ovunque la prassi del cinema “diretto”, cioè di quel modo di far cinema plasmando la realtà come fosse un set (risale agli albori del cinema: già lo facevano i Lumière; lo fecero Flaherty negli USA e Vertov nell’URSS). In Francia, nel 2002, Nicholas Philibert ha fatto un emozionante capolavoro con “Essere e avere”, girato nell’arco di un anno nella classe unica di una scuola elementare di un paesino. Cinema fatto con il reale, non è un documentario ma un film vero e proprio, che racconta una storia e rispecchia una visione del mondo, concepita dalla sensibilità del regista, pur non essendo fiction ma frutto dell’incontro dell'autore con un contesto autentico. L’osservazione partecipe si è poi fissata nell'opera, creata in sede di montaggio.

Un autore che ha innovato profondamente la prassi del cinema diretto è Joshua Oppeheimer, il regista di “The Act of Killing” e “The Look of Silence”, che deve molto al cambogiano Rithy Panh. L’intuizione di far recitare agli stessi carnefici di un genocidio i ruoli che svolsero nella realtà ha un precedente nel film di Panh del 2002 “S21, la macchina da morte dei khmer rossi”, incentrato, come buona parte dei suoi film, sul genocidio compiuto dai khmer rossi fra il 1975 e il 1979. I documentari di Panh muovono dal bisogno di interrogare, restituire, conservare la memoria, “l’immagine mancante”: e il film del 2013 così intitolato (in cui per ricostruire i fatti accaduti negli anni del genocidio Panh si affida a piccole statuine intagliate nel legno) rappresenta il vertice della sua riflessione sull’impossibilità di onorare la memoria semplicemente attraverso le poche immagini di repertorio recuperate. L’immagine mancante non è semplicemente un documento che non si trova più: è la memoria stessa, di cui si va ossessivamente alla ricerca. Non la si può che ricostruire con l’immaginazione. 

“Valzer con Bashir” non è lontano.

Chiudo con Werner Herzog. Il suo cinema contiene un paradosso: i suoi film di finzione attingono alla realtà, mentre i suoi documentari sono pseudo-documentari, contenendo invenzioni e ricostruzioni del tutto immaginifiche. Negli anni 2000, il cinema di Herzog si è in parte normalizzato: ma se i (pochi) film di finzione appaiono tutto sommato poco interessanti, i documentari sono - sì, più canonici di un tempo e più fedeli al concetto classico di documentario - ma tutti autentici gioielli. “Grizzly Man” è quello che ha riscosso il successo maggiore; però forse il vertice assoluto l’ha toccato con “Into the abyss”, film del 2011 sulla pena di morte, che si concentra su un caso del Texas. Il regista incontra il condannato che di lì a pochi giorni subirà un’iniezione letale; intervista un altro condannato per lo stesso crimine, i rispettivi parenti, i parenti delle vittime, altri testimoni... Ne scaturisce una polifonia lacerante che, come da titolo, scoperchia abissi vertiginosi.