Recensione: "Entertainment"

Un comico che non fa ridere nessuno.

Misantropo, misogino.

Se ne va sul palco a dire le sue volgari battute, in un tristissimo tour fatto in un'America desertica che sembra morta, come, del resto, sembra morto lui.

Un film di una malinconia infinita, di una solitudine cosmica, pieno di immagini fortissime di vuoto e abbandono.

Una figlia da chiamare la sera, senza mai ricever risposta.

Grande cinema, forse, tra tutti, quello più vicino a me

A me la figura dell'artista malinconico, solo, magari non di successo, o meglio ancora non più capace di averlo quel successo, ha sempre creato una grandissima empatia.

A cercarli troveremmo almeno una decina di grandi titoli sull'argomento.

Non posso però non menzionare tre capolavori o mezzi capolavori.

Uno è il clown di Chaplin in Luci della Ribalta, Calvero. Un clown che non riceve più applausi, ormai solo, abbandonato, prossimo al suicidio. Tra l'altro in questo che è uno degli ultimi film del Sommo c'è anche l'unica scena nella storia in cui i due più grandi di sempre nel loro campo, Chaplin e Keaton, sono insieme.

Poi, almeno 40 anni dopo, c'è stato il fantastico Man on the Moon in cui un Jim Carrey da pelle d'oca interpreta -in modo mimetico, pauroso- il "comico che non faceva ridere", il geniale Andy Kaufman (evidentemente un cognome ad uso dei geni).

Dieci anni dopo esce invece L'Illusionista, l'enorme film di animazione di Chomet.

Un mago che non sorprende più nessuno, che non meraviglia più nessuno. La sua malinconia, la sua amicizia con una bambina.

E quel "i maghi non esistono" finale che mi fermò il cuore per parecchi minuti.

E adesso, ultimo esponente di questa magnifica famiglia, c'è Entertainment del giovane regista indipendente americano Rick Alverson.
Ancora una volta con un impressionante attore protagonista, Gregg Turkington.

La storia di un comico da cabaret volgare che gira gli Stati Uniti senza far ridere quasi nessuno.

La storia di una solitudine cosmica.

Un film che sembra girato con la focale della malinconia, dalla prima all'ultima scena.

Ma non c'è retorica, anzi, il personaggio principale - di cui non sappiamo il nome mi pare- è personaggio ambiguo, sfuggente, duro, con dei fortissimi lati misantropi e misogini.

Eppure ti si attacca addosso, eppure quando lo vedi riempirsi quei capelli di gel e andarsene unto e spelacchiato sul palco ti prende una pietas talmente grande che anche quando lo vedi vomitare insulti della peggior specie ti verrebbe voglia di abbracciarlo forte e basta.

E' un film bellissimo questo Entertainment (e il titolo con lui), una storia che aveva urgenza d'esser raccontata, un personaggio che non si dimentica e una regia perfetta, simmetrica, glaciale ma anche capace di usare le luci calde in modo meraviglioso.

E con un uso del campo e del controcampo da brividi.

Sì, in questo film quasi ogni scena è campo e controcampo, ma non quello banalotto da dialoghi televisivi, ma quello carico di significato che ci fa vedere i nostri personaggi di spalle e poi in viso perchè vuole mostrare due prospettive dello stesso mondo.

E' un artificio tecnico che proprio negli spettacoli "teatrali" ha la sua apoteosi, perchè da un lato vediamo l'artista, dall'altro, 180 gradi più in là, possiamo vedere quello che lui vede, il pubblico.

Ma Alverson userà questa tecnica "on stage" ovunque, seguendo il Comico quasi sempre di spalle e poi regalandoci dei magnifici primi piani.

Queste sono le regie che amo, quelle in cui ogni scena, anche la più banale, sembra un frame da salvare.

E come dicevo sopra è immenso il lavoro di luci, blu, rosse, neon, tanto che a volte ci sembra di essere in un film di Rumley, un maestro in questo senso.

E la colonna sonora è pazzesca con almeno tre brani (uno lo trovate nel trailer) stupendi, su tutti quello che ci accompagna in una sequenza muta, quella di lui che in macchina va in quel buco di culo di deserto e quando quei giovani stanno montando le telecamere per riprenderlo lui si gira e torna indietro.

Quattro minuti bellissimi che hanno dentro gran parte del nostro personaggio, un uomo schivo, solitario, misantropo e incapace quasi del tutto del minimo rapporto sociale.

Quello che ho trovato straordinario in questo film è il pendant che c'è tra personaggio e luoghi.

Quello del Comico è un tour in un'America senza più vita.

Prima il cimitero degli aeroplani (grande incipit), poi quelle turbine che succhiano petrolio nel deserto, poi la città fantasma non più abitata, poi quella macchina ribaltata senza un motivo, poi le sedie vuote nella sala d'aspetto della cromoterapista (scena che mi ha ricordato la locandina dell'ultimo film di Alverson, The Mountain).

Ogni luogo visitato è puro abbandono, è puro "c'era una volta or non c'è più".

E anche il nostro Comico è così, un uomo che forse c'era una volta ma or non c'è più.

E in questo contesto è giusto inserire la figura della figlia, sempre che questa sia mai esistita, una figura che forse fa parte del passato dell'uomo ma che ora è solo un'ascoltatrice fantasma dei messaggi vocali che lui le lascia, ogni singola notte, al telefono.

E forse sono proprio queste struggenti telefonate (quella con l'Ave Maria, brividi) a farci restare attaccati all'uomo, a farcelo sentire vicino, anche quando poi lo vediamo fare cose orribili, come quella volta in cui lancia offese indicibili (davvero, indicibili) ad una ragazza in un pub (e che spettacolo il viso di lei...).

Io non lo so se prima quest'uomo ha avuto affetti, se era felice, se aveva un'esistenza serena, se ha commesso errori irreparabili o, semplicemente, non è una persona adatta alla vita.

Quello che vedo adesso è un essere umano che si trascina, incattivito, disilluso.

E, probabilmente, Entertainment racconta anche di una malattia mentale sempre forte, di una lenta discesa nell'abisso che porterà a quello splendido, splendido, finale, metacinematografico, di pazzia.

Del resto nei suoi spettacoli lo vediamo sempre più in difficoltà, lì a ripetere le stesse parole anche 5,6 volte, con quella voce insopportabile e stridula, lì a ripetere a tutti gli stessi concetti (vedi quello sulla sicurezza), sempre con uno, due, tre drink in mano (davvero, letteralmente, non lo vediamo quasi mai senza bere).

Ci sembra un uomo sempre più alla deriva e quel finale, quel crollo, quella prigione, quella risata e quel vedersi nella telenovelas preferita credo siano la giusta conclusione di tutto.

Ma Entertainment è anche tanto altro, c'è un Reilly che pare il personaggio di Magnolia, ma dove nel capolavoro di Anderson era in qual modo perchè sempliciotto e buono qui pare esserlo per scarsissime capacità mentali.

C'è la figura del clown collega del Comico, un clown che non fa praticamente nulla, che si limita a saltare e fare la scimmia, eppure conquista sempre tutti (figura interessantissima e riuscitissima).

Ci sono scene apparentemente senza senso (la macchina ribaltata neldeserto, il dialogo con Cera, quello con la cromoterapista, la festa tristissima che finisce in una specie di sauna orgiastica, la donna che partorisce).

Scene che a livello narrativo non hanno sbocchi, solo surreali inserti, uno più riuscito dell'altro, che regalano al film un'aurea ancora più straniante per lo spettatore.

Poi la sequenza del trofeo e delle scoregge e quella finale della torta ci raccontano di un uomo ormai abbandonato dal suo cervello, un uomo che probabilmente alcune cose se le è anche immaginate.

Entertainment è il cinema che amo, quello del togliere, dei personaggi outsiders, del racconto delle difficoltà del vivere, delle non risposte, dell'ambiguità.

Ma è incredibile come in un'opera piena di cose, piena di situazioni, a me sia rimasta impressa una scena piccolissima, trenta secondi.

Sembra del tutto inutile, lo spettatore se la dimentica un secondo dopo che c'è stata.

Eppure m'è rimasta impressa fino alla fine.

Per un giorno ho pensato al perchè, poi, con non poca emozione, ho capito.

Il Comico è in un ranch, nel ranch di Reilly.

Quando questo va via rimane un minuto appena da solo con il messicano che si occupa di quel ranch.

Un messicano che non conosce una parola d'inglese.

Questi fa un gesto al Comico.

Il Comico ride e gli mima lo stesso gesto.

Nient'altro.

Ma c'è una cosa in tutta questa scena che è simile ad una Apocalisse dell'anima, ed è questa a cui ho ripensato il giorno dopo.

Il Comico ride.

 Per la prima e unica volta dell'intero film.

Ride con questo messicano che non può parlargli nella sua lingua.

Ride di questo momento di vita rubato, di un gesto.

Ride con una persona con cui non può parlare, con una persona incontrata accidentalmente e che un minuto dopo non rivedrà mai più.

Sono quei piccoli momenti minuscoli, improvvisi, senza un perchè, in cui anche l'anima più nera e senza speranza ha un inspiegabile e immotivato momento di serenità.

Il Comico ride col messicano e poi se ne va via.

E questo andarsene via somiglia tanto a come se ne andava via l'uomo con la bombetta che ha aperto questa recensione.

Di spalle, verso l'orizzonte.

Ma Charlot faceva questo con una malinconia che non era disgiunta dalla voglia di vivere.

Lo faceva roteando il suo bastone.

Il Comico no, il Comico se ne va verso un orizzonte nerissimo, capelli unti, occhialoni, rabbia e tristezza.

Se ne va senza che nessuno risponda a quei messaggi vocali.

"Why???"

diceva sempre con quella voce stridula nei suoi monologhi

già, why? perchè?

non lo so

e non lo sa nemmeno lui

8.5