BuioLibri (N°5): Ballard - Il Condominio

Dopo 5 anni sono tornato a leggere un nuovo libro.

E allora torno anche a recensirli, con la speranza/minaccia/promessa che da ora in poi ne arriveranno degli altri.

Visto il periodo che stiamo vivendo il "cuore" mi ha portato a comprare questo.

E ho fatto benissimo.

Ecco il mio lungo pensiero su Il Condominio di Ballard.

Un grattacielo di 40 piani, 1000 "abitanti".

Un guasto elettrico, le prime lamentele.

Poi, piano piano, quel microcosmo diventerà un sempre più disumano scenario, una nostra regressione, un nostro ascoltare i nostri istinti più perversi.

Sembra distopia ma, per quegli inquilini, è utopia.

L'inizio è folgorante.

Un inizio cinematografico, sia per come riesce subito a diventare immagine sia per questo suo partire dall'epilogo e poi trascinarci per l'intero volume in un gigantesco flash back.

"Era trascorso qualche tempo e, seduto sul balcone a mangiare il cane, il dottor Robert Laing rifletteva sui singolari avvenimenti verificatisi in quell'immenso condominio nei tre mesi precedenti"

Un uomo che mangia un cane su un balcone.

Questa sottile ironia di parlare di "singolari avvenimenti", due parole che già ci fanno entrare in quello che sarà lo stile de Il Condominio, ovvero un raccontare le cose così come avvengono, senza mai drammatizzarle, anzi, facendoci sembrare anche le più macabre come buffi (ma non per questo meno disturbanti) avvenimenti successi in un palazzo.

E quel "tre mesi" che ci dà un range di tempo e ci fa pensare "Com'è possibile che in soli 3 mesi un uomo finisca a mangiare un cane sul balcone?".

Insomma, in due righe abbiamo un contenuto (il cane mangiato), uno stile (la sdrammatizzazione) e un arco di tempo (i 3 mesi).

Cosa mai sarà successo?

Il Condominio, dell'autore di culto Ballard, è un grande libro che ha la forza di poter essere sempre attuale.

Perchè non racconta di una società del tempo, di mondi definiti, non sarà mai anacronistico.

Più che metafora sociale (anche se, pure esplicitamente, lo è) Il Condominio racconta di qualcosa di tremendamente antico, qualcosa che c'era migliaia di anni fa come ci sarà tra migliaia di anni, ovvero la regressione dell'uomo al suo stato animale.

Direi che l'aspetto più grande e davvero straordinario di questo libro è il raccontare una specie di distopia (anche se non è proprio esatto come termine, il libro racconta una contingenza che avviene in un solo palazzo), dicevo far diventare una distopia, man mano che passano le pagine, come un'utopia, come uno stadio cui l'uomo ambisce, come un'aspirazione da raggiungere.

Questo è forse l'aspetto che destabilizzerà di più il lettore, questo vedere come più la situazione diventa invivibile, drammatica, inumana, più gli abitanti del condominio "stanno bene", sentono di essere finalmente sè stessi.

Quindi lo spettatore superficiale non dovrà mai chiedersi "Ma perchè non chiamano qualcuno?", "Ma perchè non vanno via?", "Ma perchè non stanno male?" perchè la magia di questo libro è proprio qua, nel credere "saramaghianamente" ad uno status quo tanto assurdo quanto da accettare, in questo saper rendere carne e ossa, anzi pilastri e cemento, una metafora.

E' la storia di un grattacielo di 40 piani (il numero dei piani è vero personaggio del film, compare ogni pagina) costruito da un architetto che vive al 40imo piano (potremmo pensare a uno Snowpiercer che da orizzontale va verticale anche se per molte cose che lo ricorda ce ne sono molte di più per cui se ne discosta) e che vede al suo interno (1000 persone) tutti grandi professionisti, insomma, la Londra "bene".

Ai primi 10 piani quelli che vengono chiamati "proletari" (comunque tutta gente con buoni lavori), per altri 2/3 dell'edificio una specie di borghesia di grandi professionisti (medici, avvocati etc...), negli ultimi 5 piani dei veri e propri magnati e grandissimi imprenditori.

Quindi sì, una scala sociale, ma che parte dal medio alto per finire all'altissimo.

Ma, più che altro, la differenza abissale tra i vari piani sembra quella "famigliare", con le famiglie dei primi piani pieni di bambini che vengono odiate da quelli di sopra, un ammasso di single o coppie.

E' come se da sopra vedessero quelli di sotto come il caos che invade le loro vite perfette.

Al decimo piano un grande centro commerciale e una piscina, un luogo comune che sarà per certi versi quello dei primi scontri.

Ma che succede?
Succede che nel grattacielo c'è un black out.

Piccolo, solo in un piano, ma basta per cominciare a creare turbamenti.

Di lì in poi questo "spegnersi della luce" diventerà la clessidra di tutto il libro, come se il tempo fosse scandito dal numero (sempre progressivo) dei piani che resteranno al buio e, non meno importante, delle ascensori (quasi simbolo di potere) che non funzioneranno più.

La faccio breve, più black out ci saranno più disservizi verranno fuori.

In un climax ascendente ed inesorabile quel perfetto palazzo in cui tutti gli inquilini si sentivano "privilegiati" diventerà una cloaca.

Roba buttata dai balconi a insozzare e distruggere le macchine parcheggiate in fondo, spazzatura che comincia a invadere tutto, mura imbrattare da graffiti, puzza di orina e merda per poi andare ancora oltre, gente picchiata, appartamenti invasi e distrutti fino alla follia definitiva che vedrà il palazzo come un insieme di barricate in ogni piano, scontri continui, ferite, condizioni di vita inumane (si vive al buio, senza più elettricità, senza cibo).

Poi, nelle ultime pagine, ormai i resti di una Apocalisse.

L'elemento più importante è il buio.

Quel buio elettrico diventerà il buio della ragione.

Non a caso tutte le barbarie che il libro racconta accadranno quasi sempre di notte, mentre di giorno gli inquilini fanno quasi finta di avere una vita normale, anche se ormai vivono senza casa, senza igiene, senza cibo.

Ma questo buio non è qualcosa che spaventa gli inquilini, anzi, li attrae talmente tanto che la condizione cui arriveranno, veramente "animale", sarà vista come una gigantesca occasione di essere finalmente sè stessi, ovvero poter scatenare tutti quegli impulsi primordiali ed istintivi che la vita "normale" di prima costringeva loro a reprimere.

Finalmente l'Uomo può essere quello che è, un animale che vuole prevaricare l'altro, che vuole creare il suo regno, che considera la violenza e il sesso come qualcosa di talmente radicato nella sua natura da essere accettato dagli altri (stupenda la "scena" in cui la moglie di Royal vede suo marito far sesso con un'altra, quasi affascinata dal fatto che quel gesto sia un segno tribale, da capo-clan).

All'inizio crediamo che il libro sia raccontato nella visione di un unico personaggio, quello del dottor Laing. Poi scopriremo che ci saranno 3 personaggi, Laing, Royal (l'Architetto) e Wlilder, l'uomo dei primi piani.

Praticamente un rappresentante per ogni sezione del grattacielo.

Laing è un acuto osservatore, persona a modo, abbastanza inattiva e intelligente, è come lo sguardo oggettivo.

Wilder è invece la furia del libro, il personaggio (come quello in Snowpiercer) che vuole portare alla rivoluzione. Il suo obiettivo è salire di piano in piano (sempre Snowpiercer) per arrivare lassù. Non solo, vuole filmare tutto, va sempre in giro con una telecamera. Insomma, è simbolo di quel popolo che vuole emergere, emanciparsi e al tempo stesso documentare la propria condizione.

Lui sarà il primo a commettere un atto gravissimo ma rivoluzionario, annegare, durante un black out, il cane di uno di quelli lassù.

Poi c'è Royal, l'architetto. Lui si sente tutt'uno con la sua creazione (tanto che è reduce da un gravissimo incidente e dice che "più gente entra nel palazzo più lui si ristabilisce").

Il suo è secondo me il personaggio più complesso dei 3, quello più affascinante.

Tanto Wilder è forza e nudità, quasi bidimensionale, tanto Laing è curiosa osservazione di tutto e quasi inquilino "standard" e simbolo di tutti gli altri, così Royal è invece un uomo difficilissimo da inquadrare.

Ama il suo palazzo, probabilmente ama anche i suoi inquilini, non si capisce se sia persona umile o arrogante, se voglia dominare i suoi "sudditi" oppure dipenda da loro.

Molto bella quella immagine che Royal si immagina, quella di uno "zoo verticale" pieno di gabbie (metafora principe del libro).

Affascinatissimo anche quel suo legame con gli animali, sia i cani che tiene nel tetto sia quegli uccelli che diventano per lui quasi un simbolo di quello che sta accadendo.

Forse perchè quando l'uomo, e con lui l'intero palazzo, regrediranno a tal punto di non avere più una veste "sociale" ed umana, quando tutto sarà come una specie di giungla, come un ritorno alla "terra", allora quegli uccelli liberi che troneggiano sul tetto rappresenteranno la completa trasformazione avvenuta.

Come se non avessero più un mostro di cemento sotto di loro ma una specie di savana dove i leoni si divorano.

Non è un caso che nel finale, quando Wilder arriva finalmente negli ultimi piani, l'immagine del grattacielo non sia più di un luogo chiuso ma aperto, come "stare" nel cielo stesso.

Ci sono tantissimi aspetti secondari ma che rendono tutto ancora più "strano" e affascinante.

Per prima cose le feste ricorrenti.

Nel condominio è un continuo organizzare party, anche quando la situazione diventa violenta e insostenibile. Come se tutta quella gente si divertisse e festeggiasse quello che sta diventando. Mi ricorda un pochino la danza di Calvaire o il titolo originale di Shining libro, ovvero "Una splendida festa di morte".

Poi nessuno usa armi, anche se tutti le possiedono. Sempre a ricordare questa regressione ad animali, in cui solo la forza fisica può farla da padroni.

Oppure il vedere che sebbene si viva nella merda, nel buio, nella sporcizia, gli inquilini escono e vanno al lavoro pulitissimi, malgrado non ci sia quasi più nemmeno l'acqua per lavarsi.

Questo perchè è come se quel condominio stesse vivendo una storia a sè stante che riguarda solo loro, che il mondo non deve sapere.

E non perchè hanno paura a dirla o se ne vergognino ma, al contrario, perchè la società che hanno creato è per loro talmente "perfetta" ed auspicabile che vogliono proteggerla.

Pensiamo a quando arriva la polizia e loro la mandano via 

"Va tutto bene"

o a quando Laing, e come lui tanti altri, ad un certo punto non vogliono più andare al lavoro, nel mondo normale, perchè è troppa la voglia e il bisogno di tornare in quel microcosmo disumano che hanno creato.

Si inizierà a percepire gli odori di sudore, urina, merda e corpi umani quasi come rassicuranti, un qualcosa che fa star bene.

Come se quegli odori fossero la prova tangibile di quello che si è diventati, un orgoglio.

A quel punto, come "il condominio" non esce più nel mondo (questo ad esempio era uno degli aspetti più difficili, quasi impossibili, da far capire nella trasposizione cinematografica), dicevo, come loro non escono più così il mondo esterno non deve più entrare, in un isolamento volontario che di questi tempi rende la lettura del libro ancora più potente.

Ma ho trovato una battuta formidabile che può riassumere tutto.

Il supermercato del decimo piano non ha più nulla, scaffali vuoti, da giorni.

Qualcuno, non ricordo chi, chiede alla cassiera:

"Non fate più ordini?"

"No, non c'è più domanda"

formidabile botta a risposta che racconta tutto quello che è accaduto, ovvero una volontaria reclusione dal mondo, un consapevole privarsi di tutto, anche dello stesso cibo.

Agli inquilini non frega più niente di nulla, se non difendere i propri spazi, conquistarne degli altri, vivere l'adrenalina della lotta, sentirsi bestie.

Si inizieranno a mangiare, anche con gusto, cibi per cani e poi i cani stessi.

Poi, paradossalmente, questo caos, questa entropia, si fermerà, niente più clan, solo una nuova struttura sociale completamente nuova, una specie di nuovo status quo.

Tanto che nelle ultimissime pagine sembrerà di avere una nuova gerarchia e, paradossalmente, per la prima volta sparerà una pistola, quasi a significare che si è andati indietro di millenni ma ora il processo è finito, si torna ad essere una società.

Non è un caso che gli ultimi piani tornino ordinatissimi.

Ma ci torneremo.

Lo stile di Ballard è asciutto ma non freddo, praticamente tutto quello che vediamo è sempre filtrato dal pensiero di uno dei nostri 3 personaggi, come se l'autore li usasse per tre punti di vista diversi.

La facilità con cui Ballard racconta scene agghiaccianti (la donna che si fa mangiare dal suo gatto, gli animali uccisi, il sesso) le renderà ancora più indigeste ai più.

E' curioso però che anche quando ormai la situazione del grattacielo è di completa violenza e non esista più nessuna regola non ci scappi mai il morto (morto che, paradossalmente, c'era stato prima che tutto iniziasse) per poi invece avere un ellisse temporale indefinita e ritrovarci il condominio pieno di carcasse, corpi ed ossa.

Poi, inevitabilmente, si arriverà allo scontro finale, quello tra Royal e Wilder (anche questa immagine può ricordare Snowpiercer).

Wilder è ormai l'immagine animale fatta e finita, nudo, ferito, con segni tribali che gli coprono il corpo.

Lo scontro sarà brevissimo, forse la parte del libro più affrettata.

Ma le ultimissime pagine sono un capolavoro, e hanno due tematiche, il gioco e le donne.

Royal è morto, laggiù, sulla piscina che era terreno di scontro del popolo sotto di lui.

Laing vive nel suo appartamento (come tutti gli altri un ammasso di spazzatura, resti e mobili che formano barricate) con sua sorella Alice e un'altra donna.

Wilder è arrivato sul tetto.

Ballard in entrambi i casi ci parla di un gioco, quello di Laing è tipo infermiere/malate, quello di Wilder è quello dei bambini sul tetto.

Entrambi gli uomini adorano questo gioco, come se tornare animali è anche un pò regredire alla nostra fase infantile.

Ma in questi due giochi c'è un elemento nuovo che per tutto il libro era rimasto in maniera straordinaria sottotraccia.

Le donne.

Le donne che quasi mai hanno partecipato alle lotte, donne che hanno difeso le famiglie o hanno pensato solo a proteggersi e isolarsi.

Le donne che sono sempre state fuori dalla mischia, figure perlopiù tragiche, quasi spettatrici che subivano tutto.

Ma adesso tutto è ribaltato, adesso Laing sembra un burattino delle due donne che ospita, un loro schiavo.

Mentre il finale di Wilder è pazzesco

"Da dietro i loro occhiali da sole le donne guardavano intensamente Wilder, come se si fossero accorte che il loro duro lavoro gli aveva messo un grande appetito.

Tutte insieme, presero qualcosa dalla profonda tasca dei grembiuli.

Nelle mani insanguinate ora avevano dei coltelli dalle lame sottili.

Sempre timido, ma finalmente felice, Wilder si diresse barcollando verso le sue nuove madri"

Un finale di vicenda meraviglioso, questo uomo che finalmente è arrivato in cima e diventa un bambino felice pronto ad essere ucciso dalle sue nuove madri/padrone.

Il mondo è ora nelle mani delle donne, coloro che con intelligenza e, forse, più umanità, hanno cercato di stare lontano più che potevano da quelle barbarie.

L'Uomo, invece, si è ucciso a vicenda per poi non ottenere nulla.

Ma c'è un ulteriore finale, ulteriori brividi.

Quasi come nel finale di The Invitation, Laing vede qualcosa davanti a sè.

«Già si vedevano i raggi luminosi delle torce elettriche che scrutavano il buio, e gli inquilini facevano i primi, confusi tentativi di capire dove si trovavano. Laing li guardava soddisfatto, pronto a dargli il benvenuto nel loro nuovo mondo.»

Un altro edificio è pronto a vivere quello che ha vissuto il nostro grattacielo.

L'intero mondo sta impazzendo.

Forse, è quello che vuole