Recensione: "The Mountain"

Un film che tanti hanno odiato.

Perchè non fa niente per farsi amare, fastidioso, fermo, freddo e pieno di personaggi irritanti com'è.

Eppure The Mountain, dopo Entertainment, è la conferma di trovarci davanti ad un autore vero, coraggiosissimo, estremo, di una intelligenza e sensibilità pazzesche, nascoste sotto vesti che cercano in tutti i modi di celarle.

Un'opera dall'estetica incredibile, la storia di un ragazzo e del suo viaggio a fotografare lobotomie in giro per le cliniche psichiatriche statunitensi degli anni 50.

Un viaggio che in realtà è una ricerca, la ricerca dell'unico essere umano che abbia mai amato.

Tre attori formidabili, specie un Denis Lavant insopportabile, fastidioso, mostruoso, indimenticabile.

Provate ad andare sotto la catatonia, provate a vedere sotto questo film lobotomizzato che racconta lobotomie tutto il dolore e la disperazione che nasconde.

Tutte quelle urla soffocate.

Il film è presente nel Guardaroba de il buio in sala.

 La prima inquadratura, bellissima, è di una ragazza che volteggia lentamente nel ghiaccio.

Forse quella ragazza è lei, la vera protagonista del film, una protagonista che non vedremo mai, la madre.

E in quella prima telefonata "Mamma, non posso venire a trovarti", c'è già il manifesto di questo grande film, massacrato veramente da tutti.

Un film dalla profondissima sensibilità, intelligente, scomodo, umano, fastidioso.

E a dirigerlo c'è quel Nick Alverson che amai alla follia già in Entertainment, film che, come questo, aveva le stesse caratteristiche.

Profondo, sensibile, intelligente, scomodo, umano, fastidioso.

Credo proprio di aver trovato un autore identico a me, uno che "capisco" a ogni inquadratura, a ogni volto, a ogni gesto.

Uno che racconta del dolore della perdita in un modo completamente opposto alla retorica.

Anzi, dentro ai suoi film c'è una malinconia respingente, ci sono personaggi "brutti", c'è cinismo, c'è una incommensurabile tristezza.

Eppure entrambi i film parlando di vuoti incolmabili, di persone che si sono perse e mai più torneranno.

In Entertainment era la figlia del protagonista, qui la madre.

E in tutti e due c'è un disperato ed infantile modo di contattarle, dove in uno erano quelle telefonate "impossibili" (fatte al nulla) qui abbiamo una tavoletta ouja per credere che qualcuno di là ci possa sentire.

Nei film di Alverson le lacrime non si versano perchè il regista fa di tutto per trasmetterti i sentimenti con acidità, repulsione, cinismo.

Del resto Alverson era un comico (come il personaggio di Entertainment), uno di quei comici che attraverso battute fastidiose prova a farti fare un sorriso amaro.

E a raccontarti un immenso dolore che ha dentro.

E fatemi allora dichiarare la profondissima empatia che ho con questo autore, un autore che sembra scrivere film con una penna intinta nel mio cuore e nella mia testa.

E sì, capisco chi ha odiato questo film, chi l'ha trovato fermo, immobile, insopportabile, freddo, fastidioso (specie nella seconda parte), logorroico, megalomane.

Ognuno ha le sue affinità elettive.

The Mountain è la storia di un ragazzo, Andy, che decide di seguire un medico lobotomista in giro per gli Stati Uniti.

Andy dovrà "solo" fotografare i pazienti del medico, pazienti che saranno sottoposti a lobotomia ed elettroshock.

Decide di seguirlo perchè quel medico ebbe in cura sua madre, da anni in ospedale psichiatrico.

Andy spera così, in qualche modo, di ritrovarla.

Ne nasce un film che è uno struggente (ma solo se si ha il coraggio di andare oltre il formalismo, il fastidio e la freddezza) racconto di un ragazzo che cerca disperatamente di trovare la madre.

Tutto quello che Andy vedrà, cose terribili, sono tutte cose che quel ragazzo immaginerà esser state fatte in passato alla madre.

E così questo suo lavoro, questo suo fotografare l'orrore, non diventa altro che un continuo tagliarsi il cuore in due, arrivare alla verità, scoprire il passato di sua madre in modo indiretto.

La recitazione catatonica di Sheridan è letteralmente straordinaria.

In quella catatonia (che secondo me pochi hanno capito) c'è veramente tutto.

C'è un'infanzia negata, c'è dolore, c'è una mancanza (in un film in cui anche i vuoti - gli angoli dei muri e le sedie senza occupanti - vengono fotografati).

Ma ci sono anche altri due aspetti. Uno è quasi un'anticipazione di quello che poi accadrà ad Andy, ovvero l'essere reso anch'esso innocuo, uno zombie.

L'altro è quello che dicevo prima, lo straziante dolore di un giovane che in quel tour dell'orrore non sta vedendo cose aberranti ma anche, implicitamente, sua madre, l'inferno che ha passato, sta capendo che l'ha persa per sempre.

Alverson disegna, è il caso di usare questo verbo, ogni inquadratura in un modo straordinario.

La geometricità, le linee, i colori pastello, quasi tutti sulla tonalità del marrone o dei toni non accesi (la camicia di Andy è come se fosse la tavolozza da cui l'ha presi) ci regalano dei quadri impossibili da non ammirare.

E sapete chi mi ha ricordato per messinscena? 

Roy Andersson.

Fateci caso, gli stessi colori, le stesse geometrie, gli stessi esseri umani esangui che li attraversano.

Ma è come se in quei quadri anderssoniani poi si muovano suggestioni più alla Lanthimos, perturbanti, scomode.

Un film di ghiaccio (del resto da un palazzetto del ghiaccio comincia) che nasconde un turbinio di emozioni trattenute, di urla soffocate, di impressionante dolore fisico e psicologico.

Il tutto avviene in luoghi desolati e desolanti (come già in Entertainment), alberghi senza vita, cliniche di accecante bianco negli arredi e profondissimo nero in quello che avviene al loro interno.

A sottolineare questa idea quasi di non-luogo ci sono inquadrature quasi tutte identiche tanto che, magari sbaglio eh, a volte mi è sembrato che venissero usati medesimi luoghi e inquadrature per cliniche diverse.

Non c'è vita, non c'è vitalità in nessun luogo, in nessun personaggio, in nessuna azione (a parte Levant, ma vedremo poi).

E' come se il film fosse anch'esso lobotomizzato, è come se pure noi spettatori lo fossimo.

Altra nota a merito di un autore di impressionante sensibilità.

Oh, io mi emoziono solo a parlarne, sarà che le cose che a me toccano più il cuore sono quelle che si mostrano con vestiti diversi di quelli che sono in realtà.

Ma The Mountain è un film di tante altre cose.

Ambientato negli anni 50 è ad esempio anche un grande ritratto della repressione sessuale.

Andy è vergine, è talmente "impaurito" e analfabeta del sesso che nei suoi sogni maschi e femmine si mescolano tra loro, tanto che diventa impossibile distinguerli (infatti la figura del trans o dell'ermafrodito torna più volte).

Ci sarà una sola scena di sesso, molto lanthimosiana, fredda, rubata.

E' molto interessante come ci sia questa specie di identità tra repressione sessuale e catatonia, come se quella lobotomia sia stata fatta ad un paese intero, un paese inerme, privato degli istinti più vitali, un paese che solo in sogno può immaginare cose che la società gli preclude.

E', ovviamente, anche un film denuncia, denuncia di una barbarie che già tutti conoscevamo ma che fa sempre effetto vedere.

Le scene delle lobotomie non sono mai troppo crude eppure venendoci mostrate così fredde (in tutto, nei gesti, nella ritualità, nell'assenza di empatia, nei luoghi) diventano ancora più terribili.

Ed è ancora più terribile pensare alla facilità con cui venivano fatte, l'assoluta non necessità.

E immaginate Andy che deve star lì a fotografare questi abomini, a fotografare il prima e il dopo di persone non più tali, a fotografare, metaforicamente, la sua stessa madre.

Ma è impossibile non arrivare poi al tema dominante, la pazzia.

Tutti i personaggi del film sono a lei riconducibili.

C'è la vera pazzia, quel cortocircuito del nostro cervello, quell'obbedire a leggi tutte sue.

C'è quella pazzia criminale di chi crede a giocare a fare Dio (il dottore).

La pazzia che gli altri ti attribuiscono.

Quella che altri ti iniettano.

Quella sociale e quella individuale.

Chi sono realmente i pazzi? 

Come si riconoscono?

Lo stesso Andy alla fine impazzisce, e non si sa se il suo impazzimento sia reale, frutto di tutto il dolore e la rabbia fino a quel momento represse, oppure sia semplicemente la recita di chi ormai ha una sola possibilità, essere lobotomizzato (un pò alla finale di Shutter Island), andare nel mondo dei pazzi per fuggire al pazzo mondo dei sani.

Del resto le uniche due persone che Andy abbia mai amato sono due persone (la madre e la ragazza) portate in quel mondo-altro, lo stesso mondo dove adesso andrà anche lui.

Alla figura del dottore di contrappone quella di Denis Lavant, in un personaggio e realtiva interpretazione fastidiosa, rivoltante, insopportabile, impressionante, magnifica.

Una specie di guru che usa la proprio pazzia per parlare ai pazzi, un megalomane che in un delirante discorso finale parla di Uomini e Dei, di creature superiori (tornano gli ermafroditi), di conoscenza del Tempo passato, presente e futuro tutto assieme.

Ma non c'è la vena esistenziale di un Synecdoche New York, quanto uno squinternato, confuso ed irrazionale discorso.

E non importa se non si comprende quello che viene detto, perchè la Pazzia, come una maschera della morte rossa di Poe, è arrivata finalmente in questo film che sempre di lei ha parlato.

E chissà cos'è questa Montagna, forse il luogo di arrivo finale, forse l'approdo cui solo i pazzi (e Lavant dice di esserlo stato in precedenza) possono conquistare.

Una dimensione superiore.

E infatti alla fine i nostri due dolcissimi protagonisti scappano via, verso quella montagna, qualsiasi cosa rappresenti.
L'ultima triste immagine, quasi metafisica, di un film bellissimo, colto, "superiore", sensibile, coraggioso, un'opera che non fa niente per rendersi piacevole o emozionarci ma che troverà sicuramente qualcuno che connetterà la propria anima alla sua.

Eppure in questa freddezza che dentro ribolle come il fuoco, in questo film che è un' immagine apatica di sentimenti che invece ardono sotto una lobotomizzante catatonia, ecco che un momento d'emozione, brevissimo ma altrettanto potente, l'ho provato.

Siamo a teatro, Lavant gigioneggia mostruoso davanti ai suo pazienti inermi.

Andy muove una mano.

La mette sopra quella di lei.

Sembra niente ma in questo film è l'Apocalisse